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Февраль. Достать чернил и плакать! 

Б. Пастернак 

Чем жила страна в этот день? Закончился ледовый 
дрейф легендарных седовцев — капитан Бадигин и 
помполит Трофимов телеграфировали из Мурманска 
Сталину и Молотову о прибытии экипажа на родную 
землю. На советско-финском фронте ничего сущест- 
венного не произошло. Газеты вот уже шестую неделю 
кряду продолжали печатать поток приветствий това- 
рищу Сталину по случаю его шестидесятилетия. Опуб- 
ликованы пространные выдержки из речи Гитлера в 
связи с годовщиной прихода к власти национал-социа- 
листов,, постановление СНК и ЦК «Об обязательной 
поставке шерсти государству». 

А в каждом учреждении шла своя — будничная, 
деловая — работа. У юристов, разумеется, тоже. Воен- 
ной коллегии Верховного суда СССР предстояло за- 
слушать в тот день, I февраля 1940 года, очередные 
дела. 

Теперь, когда многое — вчера еще тайное тайных — 
стало явным (вообще-то малое, а не многое, но в 
сравнении с полной безвестностью оно кажется просто 
гигантским), видно, сопоставляя даты, что дела для 
«тружеников» из военной коллегии НКВД подбирал 
пачками, группируя их по каким-то, лишенным логики, 
одному лишь этому ведомству известным и понятным 
признакам. Впрочем, понять эту логику, если вообще 
она была, почти невозможно, но какие-то договорен- 
ности на этот счет, видимо, были, поскольку конвейер 
военной коллегии работал по некоему признаку «сес- 
сий». Например, в феврале сорокового множество дел 
рассмотрено на протяжении первых дней месяца, по- 
том судьи отдыхали от нервных перегрузок, а в конце 
месяца собрались снова и пропустили через свой кон- 
вейер очередную пачку заготовленных на Лубянке дел. 

Закономерность эта проявилась гораздо раньше - 
возможно, она связана не е режимом «работы» судей. 
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а с готовностью палачей. Публикуемые «Вечерней Мо- 
сквой» так называемые «расстрельные списки» самого 
начала тридцатых годов обращают на себя внимание 
датами казней: десятки ничем и никак не связанных 
между собой людей уничтожаются в один день или в 
дни, непосредственно следующие друг за другом. 
Или — - другой пример: когда историки стали выяснять 
судьбу членов и кандидатов в члены ЦК, избранных на 
XVII съезде, сразу бросилась в глаза эта трагическая 
«групповщина»: 30 октября 1937 года были уничтоже- 
ны сразу двенадцать цекистов, 27 ноября того же го- 
да — семь, 10 февраля 1938 года — пять, 26 февраля — 
четыре, 29 июля — девять... 

Вот и теперь, к очередной «сессии», пришедшейся на 
начало февраля 1940 года, НКВД подготовил для су- 
дей группу сверхзнаменитостей. График был жесткий: 
двадцать минут на дело. Любая задержка привела бы 
к сбою, конвейер требует четкого ритма. Везде! 

На этот раз, однако, процесс грозил затянуться: 
одно из дел, вопреки обыкновению (обыкновением 
стали «дела» по 10 — 20 страниц в тоненькой пачечке), — 
в двух увесистых томах. От искусного председателя 
всецело зависело и при этих условиях соблюсти наме- 
ченный график. 

«Залом заседаний» военной коллегии нередко слу- 
жил кабинет Берии в Лефортовской тюрьме. Его пер- 
сональные кабинеты имелись во всех тюрьмах, где 
держали «политических» (и в Сухановской, и в Бутыр- 
ской). Едва ли не каждую ночь он лично участвовал в 
том, что называлось «допросом». То есть, иначе ска- 
зать, в истязаниях: уже без всяких кавычек. Под утро 
уходил отдыхать, и тогда кабинет поступал в рас- 
поряжение судей. 

Где заседала в тот день военная коллегия? Мейер- 
хольд содержался в Бутырской тюрьме, другие жерт- 
вы, заклание которых было назначено на 1 февраля, 
разбросаны по другим тюрьмам. Ясное дело, их свезли 
на Лубянку, которая соединялась с неприметным зда- 
нием военной коллегии (угол Театрального проезда и 
улицы 25 Октября, позади памятника первопечатнику 
Ивану Федорову) подземным ходом. 

Места за столом заняли трое военных. Председа- 
тельствовал неутомимый армвоенюрист Василий Уль- 
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рих. Имени этого человека суждено остаться в ис- 
тории, поэтому нескольких слов о себе он, несомненно, 
заслуживает, как бы ни были скупы те сведения о нем, 
которыми мы располагаем. 

Уроженец Риги, выходец из смешанной латышско- 
русской семьи, он еще в детстве оказался среди рево- 
люционеров. Отец его (партийная кличка Мефодий) 
многократно ссылался и скитался по тюрьмам. Вместе 
с родителями будущий «карающий меч» в 10-летнем 
возрасте стал сибиряком: здесь, в Илимске, в Иркутс- 
кой губернии, отбывал очередную ссылку Мефодий, он 
же Василий Данилович Ульрих. Мать, Софья Федоров- 
на, не чуждая изящной словесности, писала в тиши и 
уюте провинциального городка рассказы, стишки и 
сказкщ играла на стареньком пианино и мурлыкала 
незатейливые песенки домашнего производства. В этой 
странной атмосфере революционной страсти и пат- 
риархального быта и формировались высокие челове- 
ческие качества несгибаемого большевика, каковым он 
стал в возрасте 21 года. 

Его дооктябрьская деятельность проходит в родной 
Риге, зато сразу же после захвата власти партия кидает 
товарища Ульриха в наркомвнудел, и сам Феликс Дзер- 
жинский определяет его председателем Главного воен- 
ного трибунала войск внутренней охраны. Василий 
Васильевич Ульрих отличался — не в пример другим 
болыневикам-универсалам — редкой верностью из- 
бранной однажды профессии и, не имея никакого юри- 
дического образования, посвятил военной юстиции всю 
свою жизнь. Образование, как оказалось, было бы на 
этом пути излишней обузой, и он прекрасно без него 
обошелся, став уже в январе 1926 года председателем 
военной коллегии Верховного суда СССР. 

На этом боевом посту он пробудет четверть века, 
пока его одиозная «популярность» Сталину не надоест 
и вождь без всяких, разумеется, объяснений вышвыр- 
нет его на обочину. Генерал-полковник юстиции ста- 
нет начальником курсов при Военно-юридической ака- 
демии, которую возглавлял просто полковник. В этом 
качестве он просуществует чуть больше двух лет, про- 
должая занимать тот же самый однокомнатный номер 
в гостинице «Метрополь», где жил долгие годы. Аскет, 
упоенно преданный своему высокому и мНоготрудно- 
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му делу, Ульрих пренебрегал «мещанским уютом» и 
квартирой долго не обзаводился. Или, точнее, не 
пользовался. ‘На склоне лет, оставшись фактически не 
у дел, он вспомнил о существовании и иных радостей 
жизни. В свой гостиничный номер этот «маленький, 
лысый человек с розовым лицом и подстриженными 
усиками» — так рисует его портрет один очевидец — 
приводил дрожавших от страха представительниц 
древнейшей профессии и рассказывал им, как «у нас 
расправляются с врагами народа». При казнях он ча- 
сто самолично присутствовал, а случалось, и приводил 
в исполнение те приговоры, которые пачками выносил: 
чтобы рука не разучилась владеть оружием. Так что 
красочных сюжетов для рассказов своим посетитель- 
ницам у него хватало с избытком. Вскоре, однако, его 
настиг удар — и без всяких почестей он был похоронен 
на почетном Новодевичьем кладбище. 

Но до кладбища еще далеко. 1 февраля 1940 года 
пятидесятилетний Ульрих был полон энергии и сил. И 
неукротимой жажды расправиться с новыми врагами. 
Рядом с ним сидели в тот день двое других, совершен- 
но безвестных судей — Дмитрий Кандыбин и Василий 
Буканов. Впрочем, возможно, я не совсем точен, на- 
звав их совершенно безвестными. Сегодня их имена 
действительно никому и ничего не говорят. Но тогда, 
в конце тридцатых — начале сороковых, так не каза- 
лось. Хотя бы уже потому, что Буканов, к примеру, в 
тридцать восьмом стал депутатом Верховного Совета 
РСФСР. Вместе с ним, замечу попутно, республиканс- 
кими «парламентариями» стали сразу семь (!) членов 
военной коллегии Верховного суда СССР (Рычков, Го- 
ляков, Матулевич, Никитченко, Дмитриев, Солодилов, 
Буканов). Случай, не имевший аналогов ни до, ни 
после!.. Причем, заметим это, столь высокую честь 
оказали не «гражданским» членам Верховного суда 
СССР, а лишь членам военной коллегии, чьи имена мы 
найдем в сотнях и тысячах приговоров с одним и тем 
же финалом. Молча внимали они происходящему в 
судебном зале и столь же безропотно подписывали 
заранее заготовленные бумаги. Любопытно: и в «пар- 
ламенте» ни один из них ни разу не произнес с трибуны 
ни единого слова: всюду статисты... 
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Человека, которого ввели первым, судьи знали от- 
лично. Впрочем, совсем никому не знакомых в этот 
«зал» вообще не вводили: Ульрих судил знаменито- 
стей. Но этого подсудимого знали не только судьи — 
знала страна. И по имени, и в лицо. Его снимки 
множество раз публиковались на газетных страницах. 
Кинохроника, заменявшая тогда телевидение, из жур- 
нала в журнал представляла его — на борту самоле- 
тов-гигантов, на испанской земле — под фашистскими 
бомбами, на полях и в шахтах, на солдатских учениях 
и театральных премьерах. 

Это был Михаил Кольцов, известнейший публи- 
цист, плен редколлегии «Правды», главный редактор 
«Огонька», «Крокодила», депутат Верховного Совета 
РСФСР, член-корреспондент Академии наук СССР. 
Бывший, бывший... Ибо теперь он был шпионом. 
Агентом трех разведок — германской, французской, 
американской. Членом антисоветского подполья с 
двадцать третьего года, «пропагандировавшим троц- 
кистские идеи и популяризировавшим руководителей 
троцкизма», террористом с тридцать второго, намере- 
вавшимся убить неизвестно кого, как, когда и за что. 
Признавшимся абсолютно во всем. Так было сказано 
в обвинительном заключении, уместившемся на двух с 
половиной страницах. 

— Желаете чем-нибудь дополнить? — спросил под- 
судимого Ульрих, 

— Не дополнить, а опровергнуть, — сказал Коль- 
цов. — Все, что здесь написано, — ложь. От начала и 
до конца. 

— Ну как же ложь? Подпись ваша? 

— Я поставил ее... После пыток... Ужасных пы- 
ток... 

— Ну вот, теперь еще вы будете клеветать на 
органы... Зачем усугублять свою вину? Она и так 
огромна... 

— Я категорически отрицаю... — начал Кольцов, 
но Ульрих прервал его: 

— Других дополнений нет? 

Он укладывался в двадцать минут. Даже чуть сэко- 
номил. 

Когда 14 лет спустя подполковник юстиции Арак- 
чеев проводил проверку этого дела, его поразила не 
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просто полнейшая безосновательность обвинения, но 
отсутствие малейшей попытки создать даже види- 
мость доказательств. Свести хоть как-то концы с кон- 
цами. Оставить в деле какие-то признаки следственных 
поисков. 

Кольцова арестовали 12 декабря 1938 года. И лишь 
на следующий день сочинили «постановление об арес- 
те». В нем указана и причина: «его родной брат, ис- 
торик Фридляндер, расстрелян как активный враг на- 
рода...» Хотя родство с кем бы то ни было само по 
себе вообще не может быть преступлением, горькая 
ирония заключается в том, что уничтоженный к тому 
времени выдающийся ученый, декан исторического фа- 
культета МГУ Г. С. Фридляндер (отец писателя Фе- 
ликса Светова) и М. Кольцов, настоящая фамилия 
которого Фридлянд, не доводились друг другу никем. 
Даже, как видим, однофамильцами — и теми не до- 
водились. И нигде ни разу ни словом единым в обоих 
томах имя профессора, «родство» с которым послужи- 
ло причиной ареста, больше не было упомянуто. О нем 
забыли. 

Забыли и о том (или, напротив, помнили слишком 
усердно, но отнюдь не как о достоинствах), какие 
свершения уже вписаны в биографию этого незауряд- 
ного человека. Создатель «Огонька», «Чудака», «Кро- 
кодила» — наверно, и этого было бы достаточно для 
одного публициста, чтобы войти в историю отечествен- 
ной журналистики. Но неукротимой энергии Кольцова 
было тесно в рамках своей профессии. Особенно его 
влекла авиация. Об организованных им первых бес- 
посадочных дальних полетах писала вся мировая пе- 
чать/ Особенно прославился он личным участием в 
беспримерном по тем временам перелете над горами и 
пустынями по маршруту Москва — Анкара — Теге- 
ран Кабул. Это он был инициатором постройки 
самолета-гиганта «Максим Горький». В республиканс- 
кой Испании этот сугубо штатский корреспондент стал 
советником правительства по авиации. Не называя 
Кольцова по имени, но его имея в виду, Фейхтвангер 
писал еще в начале тридцать седьмого: «Один русский 
писатель немало способствовал благоприятному ходу 
борьбы...» Хемингуэй вывел его под псевдонимом 
Карков в романе «По ком звонит колокол». «Нена- 
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висть и отвращение, — говорил, по свидетельству Хе- 
мингуэя, своим друзьям-испанцам Карков-Кольцов, — 
вызывает у нас двурушничество таких, как Зиновьев, 
Каменев, Рыков и их приспешники. Мы презираем и 
ненавидим этих людей». 

Но ни малейших следов этой четкой идеологичес- 
кой позиции, этой бурной политической и обществен- 
ной деятельности, хотя и ложно, извращенно, пусть 
даже издевательски истолкованной, в деле Кольцова 
нет. Она обойдена стороной. Забыта. У «врага народа» 
не должно быть никакой биографии. Никакой — кроме 
перечня его зловредной деятельности. На бумаге. В 
головах же сочинителей вымышленных преступлений 
биография подлинная, не рожденная их куцей фантази- 
ей, а реально существовавшая, — только она и была. 
И за нее ему мстили. Самым тяжким и непроститель- 
ным преступлением Кольцова было то, что далось ему 
при рождении и от него никак не зависело: яркость 
личности, индивидуальность, резко выделявшая его из 
общего ранжира. Похоже, именно это больше всего 
раздражало Сталина. 

Из Испании Кольцов вернулся 1 мая 1937 года. 
Через несколько дней его приняли Сталин и другие 
члены Политбюро. Почти три часа они слушали его 
доклад. В Тот же вечер Кольцов поделился своим 
впечатлением с братом — художником Борисом Ефи- 
мовым. 

«Сталин остановился возле меня, прижал руку к 
сердцу, поклонился. 

— Как вас надо величать по-испански? Мигуэль 
что ли? 

- Мигель, товарищ Сталин, — ответил я. 

Ну так вот, дон Мигель. Мы, благородные ис- 
панцы, сердечно благодарим вас за ваш интересный 
доклад. До свидания, дон Мигель. Всего хорошего. 

Служу Советскому Союзу, товарищ Сталин. 

Я направился к двери, но тут он снова меня ок- 
ликнул, и произошел какой-то странный разговор: 

— У вас есть револьвер, товарищ Кольцов? 

Есть, товарищ Сталин, — - удивленно ответил я. 

Но вы не собираетесь из него застрелиться? 

Конечно, нет, — еще более удивляясь, ответил 
я, — ив мыслях не имею. 
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— Ну вот и отлично, — сказал Сталин. — Отлич- 
но! Еще раз спасибо, товарищ Кольцов. До свидания, 
дон Мигель». 

Воспроизведенные Кольцовым ернические реплики 
Сталина позволяют в какой-то мере представить себе, 
что пробудило в нем плохо скрытую злость. Совер- 
шенно очевидно, что в своем трехчасовом докладе 
Кольцов представил себя глубоким знатоком испанс- 
кой ситуации (каковым он, наверно, и был), разбираю- 
щимся в ней лучше, чем кто-то другой, и это оправ- 
данное, скорее всего, «хвастовство» не могло не вы- 
звать раздражения у вождя народов. Издевательский, 
шутовской тон Сталина, вообще-то ему не свойствен- 
ный, свидетельствовал о том, что «докладчик» задел 
его за живое. Это понял и сам Кольцов. «Знаешь, — 
сказал он брату, — что я совершенно отчетливо про- 
читал в глазах Хозяина, когда он провожал меня 
взглядом? «Слишком прыток». 

Однако вряд ли правомерно из этого вывести упро- 
щенно прямую связь между сталинской реакцией на 
доклад и арестом докладчика. Скорее, мне думается, 
Сталин тогда не только не отдал приказ расправиться 
с «доном Мигелем», но и дал ясно понять, чтобы от 
него отцепились. Пока!.. Он еще мог пригодиться: ведь 
до падения Республики оставалось еще почти два года, 
никто тогда, в мае тридцать седьмого, не предполагал, 
что революцию ждет разгром. Уже после беседы с 
вождем «слишком прыткий» стал депутатом, членко- 
ром, выпустил «Испанский дневник», прочитал о себе 
в газетах и журналах тысячи восторженных слов. И 
лишь полтора года спустя — 12 декабря 1938 года — 
был арестован. 

Между тем Ежов, который присутствовал при док- 
ладе Кольцова членам Политбюро, знал, от каких 
бумаг уже начало пухнуть его энкаведистское дело. 
Вот что рассказывает в своей книге «Тайная история 
сталинских преступлений» бывший резидент советской 
разведки в Испании Александр Орлов (Лев Фельдбин). 
Весной (!) тридцать седьмого в Испанию приехал из 
Москвы дипкурьер и доверительно рассказал своим 
коллегам: по сведениям Особого управления НКВД, 
Кольцов «продался англичанам» и «снабжает секрет- 
ной информацией лорда Бивербрука». Через несколько 
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Дней Кольцов и был отозван (!) в Москву для доклада 
на заседании Политбюро. 

Это был умнейший человек, наблюдательный, ана- 
лизирующий — неужели и он не понимал, что проис- 
ходит? Не предчувствовал, какой конец его ожидает? 
Воспоминания ближайшего к нему человека — Бориса 
Ефимова - крайне противоречивы. «Он искренне, глу- 
боко, не боюсь сказать, фанатически, — пишет 
Б. Ефимов, — верил в мудрость Сталина. Сколько раз, 
после встреч с «хозяином», брат в мельчайших деталях 
рассказывал мне о его манере разговаривать, об от- 
дельных его замечаниях, словечках, шуточках. Все в 
Сталине нравилось ему». 

И как же сочетать это «все» с другим воспоминани- 
ем того же мемуариста, воспроизводящего такие вы- 
сказанные вслух мысли Кольцова: «То ли кто-то... 
может быть, Ежов, непрестанно разжигает его (Стали- 
на - — А. В.) подозрительность, подсовывает наскоро 
состряпанные заговоры и измены. То ли, наоборот, он 
сам настойчиво и расчетливо подогревает усердие 
Ежова, поддразнивает, что тот не видит у себя под 
носом предателей и шпионов?» 

Не знаю, нуждался ли Ежов в каком-то «поддраз- 
нивании». И предателей, и шпионов он видел повсюду. 
Кольцова забрали, когда Ежова во главе всемогущего 
ведомства заменили на Берию, но вся необходимая «до- 
кументация» была подготовлена еще в ежовскую эру. 

В справке на арест Кольцова, подготовленной за- 
долго до самого ареста (скорее всего, ждали, когда 
Сталин даст «добро» — такого «шпиона» без верхов- 
ной санкции никто арестовать не посмел бы), сказано: 
«Жена Кольцова, Мария фон-Остэн, дочь крупного 
немецкого помещика, троцкиста (помещик-троцкист — 
до такого не каждый додумается! — А. В.), сошелся с 
ней в 1932 году в Берлине. В Москве Остэн вела 
праздный образ жизни, встречалась с немецкими эмиг- 
рантами. (В самом деле, что может быть более празд- 
ного? И более криминального? Изгнанные фашизмом 
из родной страны, немецкие беженцы-коммунисты 
встречаются на чужбине друг с другом!.. — А. В.) 
Вместе с Кольцовым уехала в Испанию (сражаться с 
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фашизмом! — А. В.), бежала оттуда с немцем Буш 
(несклоняемый «немец Буш» — это великий певец- 
антифашист Эрнст Буш, который скоро приедет в 
Москву и даст триумфальный концерт в Колонном 
зале Дома Союзов. — А. В.) во Францию якобы из-за 
опасения репрессий по отношению к ней со стороны 
республиканского (?! — А. В.) правительства». 

Ничего не скажешь, серьезные основания нашли на 
Лубянке для ареста первого публициста страны. Но 
самое поразительное: все, что написано в предыдущем 
абзаце — не более чем повод, позволивший наскоро 
сочинить «справку на арест». Вскоре следователи най- 
дут другие имена и другие «причины» — ничуть не 
более убедительные. Впрочем, они не убедительны, 
точнее абсурдны, для нормального, незашоренного, 
непредубежденного взгляда. А Сталину, лично прочи- 
тавшему «дело» Кольцова от корки до корки, они 
казались бесспорными, очевидными. «Я, думаете, ве- 
рил, мне, думаете, хотелось верить? Не хотелось, но 
пришлось поверить». Так, по словам Константина Си- 
монова, Сталин ответил Фадееву, который высказал 
сомнение в виновности Кольцова. И даже дал ему 
почитать оба следственных тома. Значит, был убежден: 
впечатление произведут. И ведь действительно произ- 
вели. Или просто Фадеев вождю подыграл. Но это 
значения уже не имеет. Сталин одобрил работу слав- 
ных чекистов — этим было сказано все. 

Обвинения рассыпались без всяких усилий, стоило 
только в них немного вчитаться. Но вчитываться тогда 
никто не хотел. Никто! Жалкая фантазия следствия 
интереса не представляла (ведь судьи-то знали, что это 
фантазия), а проверка не имела ни малейшего смысла 
(ведь судьба жертвы была предрешена). 

Вчитаемся все же — теперь. 

В террористы Кольцова завербовал — так сказано 
в приговоре — Карл Радек. Но самому Радеку эта 
вербовка почему-то в вину не вменялась. 

Сотрудница «Правды», писательница Тамара Ле- 
онтьева, была арестована на несколько месяцев рань- 
ше, чем Кольцов. 25 сентября 1938 года под пыткой 
она «призналась» следователю Макарову, что вместе с 
Кольцовым состояла в какой-то троцкистской группе. 
Можно представить себе, что это было за доказатеяь- 
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ство, если Особое совещание при НКВД (орган, поща- 
ды не знавший и созданный только для казней, в 
исключительных случаях — для раздачи «путевок» в 
ГУЛАГ) 21 мая 1941 года, накануне войны, Т. К. Леон- 
тьеву оправдало и дело ее прекратило. 

Через 13 с лишним лет, 27 августа 1954 года, ее 
вызвали в Главную военную прокуратуру, чтобы разо- 
браться, в какой же конкретно троцкистской группе 
объединилась она с Кольцовым. Леонтьева рассказа- 
ла, что, избйтая до полусмерти, она подписала заранее 
заготовленный протокол, не только его не читая, но 
даже не имея возможности прочитать: в бессознатель- 
ном состоянии ее сразу после допроса уволокли на 
больничную койку. 

Оставалось еще одно — самое главное обвинение. 
Наверно, ради него и была вся затея. Ежовское ве- 
домство готовило грандиозный «процесс диплома- 
тов». Оно еще не знало, что после мучительно про- 
веденного, прошедшего на грани провала процесса 
Бухарина — Рыкова публичных судилищ больше не 
будет. Что с неугодными станут теперь расправляться 
только тайно и только поодиночке. Но по инерции 
крутились еще все те же маховики — готовили оче- 
редные кровавые шоу. 

По первоначальному замыслу во главе диплома- 
тов-шпионов должен был оказаться Максим Литви- 
нов, пока еще остававшийся на посту наркома ино- 
странных дел и своим присутствием как бы гаран- 
тировавший приверженность своего государства 
антифашистской политике. Номером два на будущем 
процессе предстояло, видимо, стать Борису Штейну, 
дипломату литвиновско-чичеринской школы 1 и ее кру- 


1 Как свидетельствует хорошо знавший скрытые от посторонних 
глаз взаимоотношения коллег в системе НКИДа Евгений Гнедин, 
заведовавший отделом печати этого наркомата и тоже потенциаль- 
ный участник несостоявшегося процесса дипломатов, Литвинов и 
Чичерин не выносили друг друга, что не мешает нам сегодня, с 
некоторой исторической высоты, отрешившись от всего личного * 
несущественного, причислить их к одной «школе»: интеллигент- 
ность, образованность, кругозор, гибкий живой ум, порядочность, 
международная известность и уважение — все это объединяло их, а 
не разъединяло и резко отличало от «новобранцев», которых «бро- 
сили на дипломатию», когда наркоминдел подвергся жестокой чист- 
ке командой Молотова, Деканозова и Вышинского. 
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га, чей образовательный и интеллектуальный уровень 
снискал им заслуженный авторитет среди зарубежных 
коллег. Секретарь советской делегации в Генуе и Гаа- 
ге, непременный участник работы Лиги Наций, посол в 
Финляндии, потом в Италии, Борис Ефимович Штейн 
был еще и видным ученым в области истории между- 
народных отношений и внешней торговли, наконец, 
основательным и плодовитым журналистом, к голосу 
которого прислушивались и в стране, и за границей. 
Так что место на скамье подсудимых рядом с Лит- 
виновым он мог бы занять по полному праву. 

Впрочем, нельзя поручиться, что именно Б. Е. 
Штейн мог бы стать «номером два» на процессе дип- 
ломатов. Судя по другим делам, готовились (можно 
даже сказать: были уже подготовлены) материалы для 
ареста, по крайней мере, еще трех дипломатических 
звезд первой величины — посла в Стокгольме Алек- 
сандры Коллонтай, посла в Лондоне Ивана Майского 
и посла в Париже Якова Сурица, которых легко связа- 
ли бы с уже расстрелянными к тому времени видней- 
шими деятелями советской дипломатии Н. Крестинс- 
ким, X. Раковским, Л. Караханом, К. Юреневым, 
Л. Хинчуком, Б. Стомоняковым, Я. Давтяном, а тем 
более с М. Розенбергом (посол в Мадриде) и В. Ан- 
тоновым-Овсеенко (генеральный консул в Барселоне). 

Но, судя по материалам состряпанных на Лубянс- 
кой кухне дел, и Штейна, и других дипломатов вполне 
мог «оттеснить» из-за своей всемирной известности 
Кольцов, которого пристегнули именно к этой «шпи- 
онской группе». Все кандидаты на скамью подсудимых 
были его друзьями, со всеми он множество раз встре- 
чался — ив стране, и за рубежом, и у них были общие, 
притом близкие знакомые среди европейских и амери- 
канских деятелей политики, науки, культуры, а такие 
знакомые на языке тех лет именовались не иначе как 
сообщниками со всеми вытекающими отсюда послед- 
ствиями. 

Первые шаги на пути к организации процесса дип- 
ломатов были сделаны. Среди арестованных оказались 
руководящие работники наркомата иностранных дел 
Гнедин, Гиршфельд и Миронов (Пинес). Особенно лег- 
ко было связать Кольцова с Гнединым, который перед 
арестом возглавлял отдел печати наркоминдела и. 


■ 
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естественно, по долгу службы не мог не иметь с Коль- 
цовым постоянных контактов. Гнедину было суждено 
выжить, пройдя гулаговский ад. Вот как он вспоминал 
впоследствии об очной ставке с Кольцовым, которую 
ему организовал следователь Пинзур 1 . 

Кольцов, пишет Гнедин, «не потерял чувства юмо- 
ра, ибо с грустной улыбкой проговорил, глядя на меня: 
«Однако, Гнедин, вы выглядите (пауза и усмешка) ну, 
совсем, как выгляжу я...» У него был вид тяжело 
больного человека... Передо мной сидел сломленный 
человек, готовый к безотказному подчинению». Далее 
Гнедин продолжает: на вопрос, признает ли он себя 
виновным, Кольцов «сразу, можно сказать, привычно, 
ответил утвердительно, даже пространно... Похоже, 
Кольцов повторял выдумку наизусть». Сказал, что они 
оба — и Гнедин, и Кольцов — входили в группу 
заговорщиков, организованную Константином Уманс- 
ким, который до Гнедина возглавлял отдел печати 
НКИД. Скорее всего, с подачи того же Пинзура он 
полагал, что Уманский, как было первоначально заду- 
мано, сидит где-то в камере по соседству, а он, полу- 
чив пост посла в США, благополучно пребывал в это 
время в Вашингтоне. 

В октябре 1939 года, вспоминает Гнедин, Пинзур 
дал ему понять, что дело против Литвинова заведено 
не будет. Видимо, Сталин решил ограничиться лише- 
нием его наркомовского портфеля — возможно, друж- 
ба с фашистской Германией, как это ни покажется 
парадоксальным, спасла Литвинова: уничтожение лю- 
то и откровенно ненавидимого Гитлером дипломата 
было бы слишком демонстративным и чрезмерным 
шагом. Но то, что против него затевалась кровавая 
баня, не вызывает ни малейших сомнений. Об этом с 


1 Имя капитана госбезопасности (соответствует воинскому зва- 
нию «полковник») Израиля Львовича Пинзура встречается во мно- 
жестве сфальсифицированных политических дел. Одно время он 
руководил следственной частью московского управления госбезопа- 
сности, потом возвысился до помощника начальника следственной 
части главного управления госбезопасности НКВД СССР. 27 апреля 
1940 года был награжден медалью «За отвагу». Судя по датам — за 
успешно проведенное следствие по делу Г недина. Отваги, конечно, 
Пинзуру было не занимать, но ценилась она к тому времени, как 
видим, не очень высоко. В тридцать шестом — т ридцать восьмом за 
подобные доблести давали и ортсшцда какие!.. 
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дивной непосредственностью поведал престарелый 
Молотов своему конфиденту Феликсу Чуеву, который 
недавно довел до всеобщего сведения записи своих 
бесед с самым верным соратником великого Сталина. 
«Такая сволочь, — аттестовал своего коллегу Вячеслав 
Михайлович. — Он заслуживал высшую меру наказа- 
ния... Это сволочь большая. Литвинов только случай- 
но жив остался» 1 . 

Так развалилось славно задуманное дело — не по 
вине, разумеется, костоломов: планы Сталина измени- 
лись. Ни Литвинов, ни Штейн, ни Коллонтай не по- 
страдали. Но участь уже арестованных была предреше- 
на. Счастливый билет им не выпал. 

Едва начавшись, процесс уже подходил к концу. 
Кольцов хотел что-то сказать, но Ульрих не дал ему 
вымолвить ни слова. «Расстрел», — привычно прозву- 
чало в этом залитом кровью зале. 

Почти пятнадцать лет спустя приговор был отме- 
нен: «Невиновен». Это произошло 18 декабря 1954 
года. В Большом Кремлевском дворце заседал в те дни 
второй съезд писателей. Но о запоздало восстановлен- 
ной справедливости на нем ничего сказано не было. 
Слово «реабилитация» еще не вошло в нашу жизнь, в 
наш привычный словарь. 

I 

■ 

Несколько слов о «Марии фон-Остэн». 

Начнем с того, что неизвестно, откуда взялось даже 
это «фон»: ведь Остен — литературный псевдоним 
немецкой писательницы Марии Грессгенер, отец кото- 
рой, Генрих Грессгенер, насколько я знаю, дворянс- 
кого титула не имел. А если бы даже имел, то Мария 
могла бы именоваться «фон Грессгенер», но никак не 
«фон Остен». Речь идет не об описке и не об обмолвке: 
при тогдашнем «политическом мышлении» принадле- - 
жность гражданской жены Кольцова к германскому 

1 На восьмом чрезвычайном съезде советов (ноябрь 1936 г.) 
«большая сволочь» Литвинов, назвав Советский Союз неприступной 
крепостью, продолжил: «Эта уверенность еще больше крепнет в нас 
от сознания того, что управление этой крепостью и ее ключи нахо- 
дятся в руках такого коменданта, как наш славный, великий вождь 
товарищ Сталин». Комендант, надо отдать ему должное, знал цену 
этому признанию в любви, однако же оратора пощадил, проницате- 
льно сообразив, что тот еще может ему пригодиться. 
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дворянству уже само по себе должно было свидетель- 
ствовать о предательстве им классовых интересов. В 
«оправдание» шефов Лубянки скажу лишь, что с при- 
ставкой «фон», насколько можно судить по материа- 
лам будущего дела самой Остен, Мария именовалась в 
анонимных донесениях зарубежных агентов НКВД, ко- 
торые, зная царившие в советских «органах» нравы, 
этой приставкой — без каких-либо комментариев — 
подчеркивали не только происхождение молодой писа- 
тельницы и журналистки, но и ее отношение к совет- 
ской власти. 

Между тем это отношение было самым восторжен- 
ным, а восторг, несомненно, искренним. С этой гер- 
манской коммунисткой Кольцов впервые встретился в 
Берлине летом 1932 г. «Немец Буш» был как раз и 
причастен к этому знакомству. Год спустя Кольцов 
вернулся из Германии не только с подругой, но и с 
десятилетним мальчиком Губертом Л осте, сыном 
многодетного рабочего,' семья которого жила в Сааре. 
Трудно сказать, кому именно — Кольцову, Марии или 
им обоим — пришла - в голову мысль взять немецкого 
пионера с собой и создать книгу: впечатления зарубеж- 
ного ребенка об осуществленной мечте — цветущем 
социалистическом рае. О нелепости этого фальшивого 
пропагандистского замысла не говорю, он очевиден. 
Похоже, влюбленные искали какой-то приличный по- 
вод, который оправдал бы не кратковременный, а 
долгосрочный приезд Марии в «страну чудес». Взятые 
в кавычки слова не ироническая метафора, а название 
книги, которую Мария Остен все-таки сочинила: «Гу- 
берт в стране чудес» — парафраз известного произ- 
ведения Льюиса Кэрролла — какое-то время был 
«бестселлером» советской детской литературы, о Г убе- 
рте много писали, его портреты печатались в газетах, 
его принимали Буденный и Тухачевский, его имя при- 
своили тюзам и кинотеатрам — словом, он стал на 
короткое время одной из тех знаменитостей, которых 
штамповали тогда кинохроника и печать. 

На первом же допросе Кольцову вменили «преступ- 
ную связь с германской шпионкой Остен», и после 
пыток он эту «связь» признал.. Но Мария не только не 
знала об этом, но, конечно, и предположить не могла, 
кем ее, страстную антинацистку, считают на Лубянке. 
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И тем более не могла представить себе, что мужествен- 
ного Кольцова смогут так быстро сломать. 

Любопытно, что. в энкаведистских документах Ма- 
рия Остен именуется женой Кольцова, тогда как его 
женой, по крайней мере формально, была совсем дру- 
гая' женщина, которую «органы» — подберем наиболее 
невинный эвфемизм — знали более чем хорошо. Ели- 
завета Ратманова загадочным образом появлялась 
там, где были вместе Кольцов и Мария: в Париже, в 
Испании... Среди авторов многочисленных доносов на 
Кольцова и Остен следует выделить не только чудо- 
вищного Андре Марти, но и мать будущего убийцы 
Троцкого — Каридад Меркадер, «работавшую» в связ- 
ке с одним из самых зловещих лубянских шишек — 
многократным убийцей Леонидом Эйтингоном, кото- 
рый в Испании носил псевдоним Котов. 

Судьба Марии Остен и юного Губерта сложилась 
трагически. Весть об аресте Кольцова застала Марию 
в Париже. Несмотря на уговоры мудрых друзей — - 
Фейхтвангера, Малъро и других, бесстрашная жен- 
щина ринулась в Москву спасать своего друга. Ей, 
разумеется, беспрепятственно дали визу, но, вопреки 
прогнозам, не арестовали. Она получила советское 
гражданство и даже кое-какую работу, чтобы могла 
свести концы с концами. В Москве ее ожидал еще один 
удар: быстро усвоивший нравы «страны чудес», юный 
Губерт, остававшийся в московской квартире, кото- 
рую Кольцов «пробил» для Марии, не пустил, ее на 
порог — доказывал тем самым лояльность режиму, 
отвергая свою связь с «врагами народа». Мария Остен, 
презрев стыд, затеяла даже «процесс о вселении», но в 
суде проиграла: длительное отсутствие лишало ее пра- 
ва на площадь. 

Разумеется, хлопоты за друга (мужа!) ни к чему не 
привели. Она и не знала, что Кольцова уже нет в живых. 
Развязка наступила лишь вечером 22 июня 1941 г. 
В первый же день войны ее навсегда увели из гости- 
ницы «Балчуг», где Марии удалось устроиться при 
помощи Вильгельма Пика, Александра Фадеева и бли- 
жайшего друга Марии и «немца Буша». — советского 
композитора и музыковеда Григория Шнеерсона. 

В отличие от сломленного Кольцова, который 
лишь на 20-минутном суде нашел в себе силы отверг- 
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путь вздорные обвинения и защитить свою честь и 
честь верной подруги, Мария Остен проявила беспри- 
мерное мужество, устояв перед всеми пытками. Ни 
разу она не поставила подписи ни под одним клевет- 
ническим протоколом. Ее крохотное «судебное» досье 
невозможно читать без слез. Краткие ответы: «Нет», 
«Нет», «Нет», «Ни в чем виновной себя не признаю» — 
скрывают безмерные муки, которые ей пришлось пере- 
нести. Но финал, разумеется, был все тот же: «германс- 
кая и английская шпионка», «сообщ ни ца шпионов Ко- 
льцова-Фридяянда и Андре Мальро» тройкой НКВД 
(без суда, заочно) была приговорена 8 августа 1942 г. к 
расстрелу и казнена в тот же день. Жизненный путь 
«дважды шпионки» завершился, не оставив, если бы не 
Кольцов, никакого следа. Жаль! Судя по всему, это 
была яркая, незаурядная женщина, вполне достойная 
того, чтобы остаться в памяти не только как подруга 
Михаила Кольцова. . 

И уж совсем поразительная судьба (хотя можно ли 
было чем-либо поразить в то время в этой стра- 
не?) выпала на долю Губерта Л осте. «Жизнь улыба- 
лась бывшему саарскому пионеру», — без всякой иро- 
нии пишет в своих воспоминаниях, изданных в 1989 
году (!.), Борис Ефимов. О да, она ему улыбалась, 
показав свой звериный оскал. Как и почти все лица 
немецкого происхождения (за ничтожным исключени- 
ем — вроде академика Отто Шмидта или «папанинца» 
Эрнста Кренкеля), он был выслан из Москвы ранней 
осенью сорок первого и оказался в Казахстане, под 
Карагандой. 

Здесь Губерта встретил его сверстник (он был на 
год старше) Вольфганг Леонгард, сын немецкой ком- 
мунистки-эмигрантки, впоследствии партийный функ- 
ционер ульбрих говского режима, очень быстро про- 
зревший, порвавший с -социалистическим раем и бежа- 
вший в другой рай — тоже социалистический, но 
построенный Тито. В книге «Революция отвергает сво- 
их детей» здравствующий в Германии и поныне про- 
фессор В. Леонгард пишет: «...Он стоял передо мной 
грязный, оборванный и вставлял в речь русские руга- 
тельства. Только его на редкость живые глаза и вес- 
нушки напоминали прежнего Губерта «в стране чу- 
дес»... Совсем недавно он был героем советских 
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пионеров, а теперь превратился в оборванного пасту- 
ха. Раньше его принимали в Кремле, а теперь он 
боялся бригадира маленького колхоза в северном Ка- 
захстане. Впоследствии я несколько раз пытался 
разыскать его, но все мои усилия были напрасны. 
Знаменитый Губерт «в стране чудес» затерялся окон- 
чательно». 

Нет, он не затерялся. Те, кому нужно, его нашли. 
Прежде всего, в соответствии с высочайшим указани- 
ем, ему, как и всем ссыльным, выдали советский пас- 
порт. В этом не было бы ничего особенно примеча- 
тельного, если бы не одна деталь. Помимо обязатель- 
ного указания «немец» в графе «национальность», ему 
определили русское отчество, официальным же местом 
рождения повелели считать не родной Саар, а ту дерев- 
ню, куда его сослали. Так сын Ганса Лосте стал Губер- 
том Ивановичем Лосте, уроженцем села Ростовка Ка- 
рагандинской области. Здесь изголодавшийся 24-лет- 
ний Губерт, выросший из пастуха в механика- 
тракториста, был арестован 13 октября 1947 г. за 
кражу зерна. К нему применили только что вступи- 
вший в силу свирепый сталинский указ от 4 июня того 
же года и за несколько колосков пшеницы определили 
пять лет лагерей. Трудно сказать, действительно ли он 
кому-нибудь жаловался на горемычную свою судьбу 
или лагерные стукачи наговорили на слишком уж зна- 
менитого «зэка», но три года спустя, 29 ноября 1950 г., 
спецлагсуд впаял ему еще семь лет (плюс три года 
поражения в правах) за «антисоветские разговоры». Он 
освободился лишь 6 сентября 1955 г. по отбытии сро- 
ка — с применением так называемых «зачетов рабочих 
дней». 

Губерт добрался до Москвы, разыскал брата Коль- 
цова — художника Бориса Ефимова, снова встретился 
с друзьями тех, кто уготовил ему (не по злому, конеч- 
но, умыслу) эту судьбу. Хрущевская оттепель позволи- 
ла Губерту Ивановичу перебраться ближе к теплу: он 
снова стал трактористом — в одном из колхозов степ- 
ного Крыма. Здесь и умер в августе 1959 г. от гнойного 
аппендицита. Ему было 36 лет. Разве. что глубокие 
старики смутно помнят еще, быть может, о веснуш- 
чатом немецком мальчишке, которому некогда зави- 
довали миллионы советских школьников. 
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И только «немец Буш», по счастью, избежал и 
пули, и лагеря. Точнее, и в лагерь, и в тюрьму он 
попал. Но не в Лубянскую, а в Моабит. Сталину 
понравилось, как он поет, и Буша вернули в Европу. О 
его дальнейшей судьбе я подробно рассказал в очерке 
«Марш левой! Два, три!», опубликованном в книге 
«Ночь на ветру» (издательство «Искусство», М., 1982). 

— Введите следующего, - — приказал Ульрих. 

Следующим был человек, чье имя знал весь циви- 
лизованный мир. Великий реформатор театра, которо- 
го еще при жизни знатоки называли гением, а невеж- 
ды — трюкачом, формалистом, исказителем классики, 
Всеволод Мейерхольд был арестован 20 июня 1939 
года. Сразу же после речи, произнесенной в присутст- 
вии Вышинского на всесоюзной конференции режис- 
серов, он выехал в Ленинград, чтобы помочь Институ- 
ту имени Лесгафта поставить театрализованное зрели- 
ще на предстоящем физкультурном параде. Тут его и 
схватили. 

Когда в мае 1988 года в «Литературной газете» я 
процитировал несколько пассажей^йз реабилитацион- 
ного дела и привел адресованные военному прокурору" 
отзывы крупнейших деятелей отечественной культуры 
об уничтоженном Мастере, никаких публикаций, рас- 
крывающих тайну его гибели, еще не было, так что 
каждая, пусть и незначительная, казалось, деталь пред- 
ставляла большой интерес. Теперь «дело» Мейерхоль- 
да открыто, изучено и фактически целиком воспроиз- 
ведено в печати («Театральная жизнь», 1989, № 5 и 
1990, № 2), благодаря стараниям многих людей, пре- 
жде всего внучки В. Э. Мейерхольда — Марии Алексе- 
евны Валентей. Так что ныне в сколько-нибудь подроб- 
ном рассказе о так называемом следствии и судебном 
процессе надобности уже нет: проще и полезнее прочи- 
тать факсимильно воспроизведенные документы. 

Сопоставим лишь некоторые факты и даты. От- 
нюдь не случайно, что Кольцов и Мейерхольд пред- 
стали пред судьями в один и тот же день и в один и тот 
же день погибли. По какой-то дичайшей, дьявольской 
логике повязали их общей цепью, объединили, объяви- 
ли сообщниками. В протоколе допроса Кольцова, по- 
меченного шестнадцатым мая, впервые упомянут 
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Мейерхольд как связной (-наряду с ним, Кольцовым) 
французского журналиста, редактора известной газеты 
«Вю» Вожел* і — лубянские грамотеи именуют его 
«разведчиком по русским делам». Здесь же говорится л 
о другом «деятеле французской разведки» — Андре 
Мальро. (Вряд ли надо представлять нашему чита- 
телю этого известного романиста и эссеиста, будущего 
министра в правительстве де Голля.) Через Мальро и 
тот и другой были «связаны» с Эренбургом, который 
завербовал Мейерхольда в некую троцкистскую ор- 
ганизацию, а попутно еще и во французские шпионы. 
Заодно Мейерхольд стал и шпионом английским — 
при помощи известного литовского и русского поэта 
(он писал на двух языках) Юргиса Балтрушайтиса, 
который с 1921-го по апрель 1939 года был послом 
Литвы в Москве. Пережив здесь кошмар советских 
«чисток», Балтрушайтис стал советником литовского 
посольства в Париже, где и умер 3 января 1944 года, не 
дождавшись освобождения Франции от нацистов и так 
и не узнав, какое досье собрали против него на Лубян- 
ке. Там же, в Париже, жил в 1939-м и Илья Эренбург, 
собкор «Известий». Он рвался в Москву, не имея поня- 
тия о том, что он кого-то куда-то завербовал. О том, 
что они тоже завербованы Эренбургом — в ту же 
самую организацию, — не имели представления и 
другие .ее члены: Юрий Олеша и Борис Пастернак. 
Когда в 1955 году военный прокурор, старший лей- 
тенант юстиции Борис Ряжский начал проверку «дела 
Мейерхольда-Райха В. Э.», он безуспешно пытался най- 
ти в архиве дела заговорщиков Эренбурга, Олеши и 
Пастернака. Все трое — живыми и невредимыми — яви- 
лись по вызову к старшему лейтенанту, но даже от него, 
по счастью, так и не узнали, что против них затевалось. 

Нет никакого сомнения в том, что о сенсационном 
заявлении Кольцова доложили Сталину. Во всяком 
случае, когда он читал дело Кольцова, не заметить там 
Мейерхольда, конечно, не мог. 

Впрочем, никаких оснований для предположения у 
нас уже не остается. В посмертно опубликованных 
воспоминаниях одного из самых близких Фадееву лю- 
дей — критика Корнелия Зелинского дается совершен- 
но оцределенный ответ. Фадеев .доверительно ему рас- 
сказал (как теперь мы знаем, не только ему) о своем 
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разговоре со Сталиным.. О том самом, который проис- 
ходил после чтения им дела Кольцова. «Мейерхольда, 
с вашего позволения; мы намерены арестовать», — 
сказал Сталин Фадееву. «Мы» означало «я»... 

«Каково мне было все это слушать? — - делился. 
Фадеев своими переживаниями с К. Зелинским. — Нб 
каково мне было потом встречаться, с Мейерхольдом! 
Его арестовали только через' пять месяцев после этого 
случая. Он приходил в союз, здоровался со мной, лез 
целоваться, а я знал про него такое, что не мог уже и 
смотреть на него». 

Не мог смотреть, то есть, иначе говоря, верил в 
весь сочиненный костоломами вздор — это факт тра- 
гической биографии Александра Фадеева. А нас ин- 
тересует сейчас судьба Мейерхольда. Теперь уже, не 
боясь ошибиться, мы можем сказать, что она. была 
предрешена задолго до его ареста. Если об этом знал 
Фадеев, то Вышинский подавно. Стало быть, слушая 
речь Мастера в зале Центрального Дома актера, он 
слушал заведомо обреченного. Демонстративная ова- 
ция, которой встретили собравшиеся появление Мейе- 
рхольда на трибуне, могла лишь ускорить развязку. 
Но считать, что именно его речь, какой бы она ни 
была, и, явилась непосредственной причиной ареста, 
конечно* нельзя. Отчет Вышинского Сталину о том, 
чему он явился свидетелем* был, возможно, последней 
каплей. Хотя, наверное, и весомой. Тем горше читать 
сегодня несбывшееся пророчество Сергея Прокофьева 
в его дневнике двадцать седьмого года: «„.Бояться ему 
(Мейерхольду. — А. В.) нечего, так как посадить почет- 
ного красноармейца в тюрьму неудобно». Не знаю, 
можно ли обвинить великого композитора в политиг 
ческой наивности: кто мог предсказать, что станет 
«удобным» всего через десять лет?! 

О том, что собой представляла прощальная речь 
Мейерхольда, свидетельства современников и мнения 
специалистов существенно расходятся. Запись речи, 
сделанная по памяти бывшим артистом оркестра Вах- 
танговского театра Юрием Елагиным после его пере- 
хода на Запад (в посвященной Мейерхольду книге 
«Темный гений»), конечно, не может считаться ни в 
какой мере достоверным документом. Ее можно рас- 
сматривать лишь как одно из свидетельств очевидца. 
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нуждающееся в проверке. Есть и еще одно свидетельст- 
во, совпадающее с тем, о чем рассказывает Елагин. 
Бывший московский театральный критик Лидия Львц- 
вна Жукова, живущая с 1978 года в США, рассказыва- 
ет: «На всесоюзном съезде театральных режиссеров в 
июне 1939 года... Мейерхольд вдруг словно очнулся, 
он сорвался — терять ему уже было нечего, — и он 
кричал с гневом, с болью, он гремел: «Охотясь за 
формализмом, вы уничтожили искусство». Я хорошо 
помню атмосферу небольшого зала ВТО во время 
этой налетевшей вдруг бури» 1 . 

Есть, однако, и другие свидетельства. Бывшая актри- 
са ГОСТИМа Елена Тяпкина (одна из последних, кто 
видел Мейерхольда перед его арестом) вспоминает, что 
сам он был недоволен своим выступлением, говорил, 
что «выступал плохо, неудачно». Рассказывают также, 
что речь была отнюдь не патетичной и героической, а 
скорее вялой и о пустяках. Исследователь творчества 
Мейерхольда К. Л. Рудницкий незадолго до своей кончи- 
ны сказал мне, что найдена правленная самим оратором 
стенограмма его речи на конференции и текст разитель- 
но расходится с тем, который воспроизвел Ю. Елагин. 

Судя по всем дошедшим до нас воспоминаниям, 
Мейерхольд не ожидал ареста, он был полон рабочих 
планов, даже сам его приезд в Ленинград сразу после 
выступления, чтобы «подработать», говорил отнюдь 
не о готовности к тюрьме. Мог ли он в таком случае 
произнести геройскую речь самоубийцы, наивно пола- 
гая, что — пронесет?.. 

Но факт остается фактом: Мейерхольду была 
устроена овация сочувствия и солидарности (это под- 
тверждают абсолютно все очевидцы), и, как свидетель- 
ствует та же Е. Тяпкина: «Мы тогда говорили дома, 
что после этой овации могут быть только два выхо- 
да — либо театр восстановить, либо Мейерхольда 
убрать, посадить». Какое именно «либо» выбрали в 
Кремле и на Лубянке — мы знаем. 

Выбор, напомню, был сделан гораздо раньше — 
выступление Мейерхольда вряд ли могло бы внести в 
него коррективы: разве что отложить или, напротив, 
ускорить... Впрочем, машина уже была запущена и 


1 «Киззіса». Литературный сборник. Нью-Йорк. 1982. С. 324. 
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стремительно неслась по инерции. Изменение первона- 
чального замысла, несомненно, состоялось, но Мейер- 
хольда оно не коснулось 1 . 

О том, каким был замысел и в чем состояло его 
изменение, скажем чуть ниже. Но то, что он был, не 
вызывает ни малейших сомнений. В этом убеждают 
материалы еще одного дела, заслушанного шестью 
днями раньше. 

27 января был расстрелян Исаак Бабель, пригово- 
ренный накануне к смер/и все тем же Ульрихом (его 
ассистентами на этот раз были Кандыбин и Дмитри- 
ев). Через 14 лет в заключении военного прокурора 
подполковника юстиции Долженко о реабилитации 
Бабеля будет сказано: «Что послужило основанием 
для его ареста, из материалов дела не видно, так как 
постановление на арест было оформлено 23 июня 1§39 
года, то есть через 35 дней после ареста Бабеля». 
(Точнее — через 39 дней: он был арестован 16 мая 
1939 г. на даче в Переделкине. — А. В.) 

Мир знал его как большого писателя, судьи — как 
члена антисоветской троцкистской организации с 1927 
года, агента французской и австрийской (!) разведок — 
с 1934-го. Догадаться о том, что послужило не основа- 
нием, но поводом для его ареста, как раз несложно. 
Только что отправился вслед за своими жертвами 
державший в страхе страну кошмарный Ежов (он был 
арестован 10 апреля 1939 года, проведя несколько ме- 
сяцев в томительном ожидании неизбежного). Бабель 
был издавна и хорошо знаком с женой Ежова, Евгени- 
ей Соломоновной. Одесситка Женя Хаютина (по пер- 
вому муж у Гладун 2 ) знала его с детства. Какой-то 

Уже упоминавшийся И. Пинзур, терзавший Кольцова и Гнеди- 
на, подписал вместе со следователем Шипковым и обвинительное 
заключение по делу Мейерхольда. В очень небрежно подготовлен- 
7 Н | 0 гшл ПС ?4 Ке документов, опубликованной «Советской культурой» 
(1990, 3 февраля), Пинзур назван Цензуром, а один, из судей, подпи- 
савших приговор Мейерхольду (Бабелю — тоже), Кандыбин, пере- 
делан в Колдобина. Вроде пустяк, но имена палачей мы должны 
знать так же точно, как и имена героев и жертв. 

Алексей Федорович Гладун, дипломат, расстрелян как троц- 
кист и шпион. Его жена сошлась с Ежовым еще до расторжения их 
брака, и он был хорошо знаком с будущим кровавым карликом. Из 
материалов его дела явствует, что не Ежов — Гладуна, Гладун — 
Ежова через посредство своей жены завербовал в «антисоветскую 
организацию». 
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контакт между ними не прервался и позже. Он стал 
еще более тесным, когда Евгения Соломоновна воз- 
главила журнал «СССР на стройке» и, естественно, 
старалась привлечь к работе знаменитых авторов. Не- 
смотря на всю свою знаменитость, Бабель после раз- 
грома «Конармии» и кампании поношений не слиш- 
ком часто появлялся на печатных страницах - — заказы 
одесской подруги пришлись очень кстати, тем более 
что поручение, которое он получил, совпадало с его 
замыслом — написать «колхозный роман». 

В мемуарах Ильи Эренбурга рассказано, что Ба- 
бель бывал в доме Ежовых уже и после того, как муж 
Жени стал грозным наркомом. Бывал, сознавая, чем 
он рискует. Невидимая сила тянула его в это загадоч- 
ное «логово зверя» — много ли было тогда людей 
этого круга, которые запросто были вхожи в тот? Как 
«друзья дома»... Кто знает, может быть, Бабель вына- 
шивал замысел будущего романа, где все его наблюде- 
ния пригодились бы — наблюдения, полученные из 
первых рук... 

Знаком он был не только с женской частью се- 
мейного дуэта, но и с мужской. В доме Ежовых 
на Кисельном бывали и встречались с Бабелем и 
другими писателями крупные энкаведистские шишки. 
Но личные контакты отнюдь не означали сами по 
себе контактов «служебных», или секретных, нечи- 
стоплотных. А странные намеки такого плана, увы, 
встречаются в иных сочинениях. О том, как создаются 
легенды, мы можем судить по одному весьма на- 
глядному примеру. 

«А. Н. Пирожкова сообщает, — читаем мы в одном 
исследовании, — что Бабель купил весной 1938 г. 
мебель Политического Красного Креста... Таким об- 
разом подтверждаются..,, косвенно сведения о близком 
знакомстве Бабеля с верхушкой тогдашнего НКВД» 1 . 
Что же на самом деле пишет в своих воспоминаниях 2 
последняя жена Бабеля Антонина Николаевна Пиро- 
жкова? 

«Мебели у нас не было никакой. Но случилось так, 
что вскоре Бабелю позвонила Екатерина Павловна 


' См. сборник «Память». Москва — Париж. № 3. С. 538. 

2 И. Бабель. Воспоминания современников. М. 1972. С. 368. 
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Пешкова и сообщила, что ликвидируется Комитет 
Красного Креста и распродается мебель. Мы поехали 
туда и выбрали два одинаковых стола, не письменных, 
а более простых, но все же со средними выдвижными 
ящиками и точеными круглыми ножками. Указав на 
один из них, Екатерина Павловна сказала: «За этим 
столом я проработала здесь двадцать пять лет». Были 
выбраны также диван с резной деревянной спинкой 
черного цвета, небольшое кресло с кожаным сиденьем 
и еще кое-что. 

Довольные, мы отправились домой вместе с Екате- 
риной Павловной, которую отвезли на Машков пере- 
улок (теперь улица Чаплыгина), где она жила». 

Возникает вопрос: каким образом этот трагический 
рассказ хотя бы «косвенно» свидетельствует «о близ- 
ком знакомстве Бабеля с верхушкой тогдашнего 
НКВД»? Столь примитивным и, мягко говоря, недо- 
бросовестным путем не только «спрямляется» исто- 
рия, но подлинная беда превращается в заурядный 
фарс. 

Между тем знакомство, и отнюдь не шапочное, 
Бабеля с Ежовым — факт несомненный, но никакого 
пятна на писателя оно не бросает. Отлученный Стали- 
ным от коммунизма и объявленный ренегатом, из- 
вестный французский историк Борис Суварин вспоми- 
нает о встречах в Париже с приятелем Бабеля (только 
ли Бабеля?!) писателем Львом Никулиным, чьи до-, 
статочно определенные отношения с Лубянкой ни для 
кого не составляли секрета. Похоже, и сам он не 
очень-то их скрывал. В один из своих парижских 
приездов он встретился, как обычно, с Б. Сувариным 
и известным художником Юрием Анненковым и на 
вопрос, знает ли он что-нибудь о причинах «исчез- 
новения» Бабеля, ответил так: «Бабель стал жертвой 
своих отношений с Ежовым. Вокруг Ежова многих 
арестовали...» 

Похоже, ответ был точным. Вот что написано в 
приговоре: «Будучи организационно связанным по ан- 
тисоветской деятельности с женой врага народа Ежо- 
ва Гладун-Хаютиной, последней Бабель был вов- 
лечен в антисоветскую заговорщическую террористи- 
ческую деятельность, разделяя цели и задачи этой 
антисоветской организации, в том числе и террориста- 
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ческие акты... в отношении руководителей ВКП(б) и 
Советского правительства» 1 . 

На допросе, продолжавшемся трое суток без пере- 
рыва — с 29 по 31 мая 1939 года, Бабель сначала 
отверг все обвинения, а потом — - по не отраженной 
протоколом причине — внезапно круто изменил «ли- 
нию поведения» и показал, что был членом шпионской 
троцкистской группы, куда его завербовал опять-таки 
Эренбург, а шпионом-связником был все тот же Маль- 
ро. Мы помним, конечно, что эти имена в том же 
самом качестве исторгли из уст Кольцова и Мейер- 
хольда. Единая установка очевидна, если учесть к тому 
же, что и члены следственной зондеркоманды в боль- 
шинстве своем совпадают: и там и тут надзирает Лев 
Шварцман, лично участвующий в особо ответственных 
допросах (читай: истязаниях), а над ним — подымай 
выше! — сам Богдан Кобулов, заместитель Берии, 
тянет в ту сторону, куда надо. 

Представит, наверное, интерес и состав группы тер- 
рористов-троцкистов, в которую входил Бабель: кроме 
Эренбурга, мы встретим там писателей Леонида Ле- 
онова, Валентина Катаева, Всеволода Иванова, Юрия 
Олешу, Лидию Сейфуллину, Владимира Лидина, кино- 

' Евгения Соломоновна избежала ареста и казни, покончив само- 
убийством (см. «Политический дневник», Амстердам, 1975, № 2 и 
«Континент», № 23, 1980, с. 374). Есть сведения, что и газеты 
сообщили о ее смерти от гриппа, но мне таких сообщений разыскать 
не удалось. Было ли это действительно самоубийство? Или ей 
«помогли», что гораздо больше похоже на истину? 

Кроме «связи» Бабеля с Е. С. Ежовой, могла быть и еще одна 
причина, по которой Сталин имел особую «симпатию» к этому 
писателю. В воспоминаниях Бориса Суварина «Последние разгово- 
ры с Бабелем» сообщается, сколь беззаботно и непредусмотритель- 
но Бабель рассказывал о событиях, лично задевавших Отца Наро- 
дов. В ноябре 1 927 года внезапно «покончила самоубийством» жена 
С. Буденного. Однако тут же поползла молва: на самом деле она 
была убита своим мужем за то, что возмущалась арестом Троцкого. 
Буденный не отрицал семейной ссоры по этому поводу, но уверял, 
что «всего лишь обругал» жену за ее политически неправильную 
позицию. Смерть Н.С. Аллилуевой связывали напрямую со смер- 
тью жены Буденного — только ли по «модели»? Бабель в разговорах 
подтверждал эту версию: «Буденный... убил свою жену и женился на 
буржуйке... Сталин держит его, зная за ним грязную историю. 
Сталин не любит биографий без пятен». О связи этого «пятна» с 
«пятном» в биографии Сталина: «У нас такие вещи случаются». 
Вряд ли «доброжелатели» не сообщили в Москву об откровениях 
Бабеля. 
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режиссеров Сергея Эйзенштейна и Григория Александ- 
рова, артистов Соломона МихоэлСа и Леонида Уте- 
сова, академика Отто Шмидта и многих других. (Мож- 
но назвать еще много имен известнейших деятелей 
литературы и искусства, которые фигурируют в раз- 
ных чекистских и судебных досье как шпионы, тер- 
рористы, троцкистские агенты и прочая, прочая, про- 
чая: композиторы Дмитрий Шостакович и Виссарион 
Шебалин, поэты Семен Кирсанов, Михаил Светлов, 
Михаил Голодный, артист Эраст Гарин, театральный 
художник Владимир Дмитриев — всех не перечесть.) 

Сегодня, кажется, уже никакая, даже самая изощ- 
ренная фантазия безумцев, стряпавших дела на дья- 
вольской кухне Ягоды, Ежова и Берии, не может нас 
удивить. И однако, читая список «подпольщиков», 
чувствуешь, что сходишь с ума. Леонов — террорист?! 
Катаев — диверсант?! Олеша — заговорщик?! Полно, 
не может быть... 

Но нет, список не так уж безумен. Все это не только 
яркие таланты, что само по себе не имеет прощения, не 
только люди независимых суждений и критического 
ума, что никак их не украшает, — почти все они так 
или иначе имели неосторожность прогневить вождя. В 
эти самые дни подвергались разносу на высшем уровне 
«Метель» Леонова, «Домик» Катаева, «Бежин луг», 
над которым Эйзенштейн начинал работу вместе с 
Бабелем. Еще раньше под огнем проработочной кри- 
тики были Сейфуллина и Всеволод Иванов. Вполне 
подходящие кандидатуры для группы троцкистов!.. 

Несколько неожиданным выглядит в этой компа 
нии разве что Отто Юльевич Шмидт. И однако.. 
Прославленный герой-челюскинец, имя и бороду кото 
рого знала тогда вся страна, тоже бывал в гостях > 
Ежовых. Возможно, и тут связующей нитью была 
Евгения Соломоновна, знакомая с женой будущего 
академика Маргаритой Эммануиловной Голосовкер. 
Не ручаюсь за то, что именно таким путем попал 
выдающийся ученый в дом выдающегося палача, — 
важно, что был вхож... Он был еще более тесно — 
гораздо, гораздо теснее! — связан с Вышинским. Рабо- 
тал с ним вместе в Наркомпросе: именно на пост 
начальника главного управления профессионального 
образования, оставленный Шмидтом, чтобы ведать 
2-220 
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образованием высшим, был возвышен ректор МГУ 
Вышинский. Они жили в одном и том же доме на улице 
Грановского (даже в одном подъезде), у обоих были 
дачи на Николиной Горе. Близость к тиранам до доб- 
ра не доводит. Несмотря на всю свою популярность 
(а может быть, как раз благодаря ей), Шмидт в одном 
ряду с самыми крупными деятелями литературы и 
искусства был тем самым и ближе всех к скамье под- 
судимых. До скамьи дело все-таки не дошло, но, как 
рассказывает в письме ко мне его сын, профессор 
Сигурд Оттович Шмидт, Вышинский однажды (шел 
уже 1940 год) позволил себе грубо бранить вице-прези- 
дента Академии наук СССР О. Ю. Шмидта за то, что 
тот плохо разоблачает врагов народа, «окопавшихся» 
в Академии. Отто Юльевичу стало плохо, и прямо с 
«академического» заседания его отвезли в больницу. 
Свидетелем публичных шельмований, которым подве- 
ргался Шмидт, был и А. А. Фадеев. 

Вряд ли кто-нибудь сомневался в том, каких взгля- 
дов придерживался герой челюскинской эпопеи и один 
из первых Героев Советского Союза. Вот что сказал 
он, вернувшись в Москву с дрейфующей льдины, на 
Первом съезде писателей. Сказал, едва-едва освободи- 
вшись от ласковых объятий вождя всех времен й наро- 
дов: «...Наша работа не нуждается в подстегивании, в 
нажимах, возгласах, не нуждается в противопоставле- 
нии вождя остальной массе. Это совершенно не наши 
методы. Я не хочу употребить слова, но это загранич- 
ные методы одного из соседних государств». Яснее не 
скажешь! Зал хорошо понял оратора — недаром после 
этих слов в стенограмме записано: «аплодисменты». 

Шмидту на том же съезде вторил Бабель: «...Выду- 
манные, пошлые, казенные слова... играют на руку 
враждебным нам силам... Невыносимо громко говорят 
у нас о любви... Если так будет продолжаться, у нас 
скоро будут объясняться в любви через рупор, как 
судьи на футбольных матчах». Не было таких недоум- 
ков, которые не поняли, в любви к кому объяснялись 
тогда через рупор. И вряд ли такая дерзость оратора 
могла остаться без всяких последствий. 

Ему вспомнили и «Конармию», где «он описал, — 
сказано в обвинительном заключении, — все жестоко- 
сти и несообразности гражданской войны, подчеркнув 
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изображение только крикливых и резких эпизодов и 
полное забвение роли партии в деле сколачивания из 
казачества, тогда еще недостаточно проникнутого про- 
летарским сознанием, регулярной и внушительной еди- 
ницы Красной армии, которой являлась в действитель- 
ности 1-я Конная» 1 . Следствие квалифицировало этот 
ставший классикой цикл рассказов как диверсию и 
измену. 

Обратим внимание еще на некоторые фрагменты из 
«показаний» Бабеля, то есть из того, что приписано 
ему в обвинительном заключении: «По поводу прохо- 
дивших судебных процессов над троцкистами он гово- 
рил, что в стране происходит якобы не смена лиц, а 
смена поколений, клеветнически говорил о том, что 
арестованы лучшие, наиболее талантливые политичес- 
кие и военные деятели» (лист дела 48). 

Когда будут подняты самые-самые секретные архи- 
вы, где хранятся доносы сексотов, я убежден, что 
приведенные откровения мы найдем именно там. Мне 
кажется (никаких доказательств я пока привести, разу- 
меется, не могу), что нечто подобное этот умнейший, 
наблюдательнейший, все понимавший человек действи- 
тельно говорил в узком дружеском кругу, и это тотчас 
становилось известным благодаря оперативной бдите- 
льности «добровольных помощников». Не следует ду- 
мать, что обвинение, предъявленное Бабелю, становится 
тем самым чуть ли не обоснованным. Ведь даже если 
именно тек он и говорил, то ни с точки зрения действова- 
вшего тогда закона, ни тем более по сути в этих мыслях 
и оценках нет ничего противоправного. Стремясь любое 
обвинение назвать клеветническим (не противоправным, 
а именно клеветническим, ложным), мы тем самым 
поддерживаем сталинскую пропаганду, утверждавшую, 
что весь народ един в своей «верности партии и правите- 
льству». То есть, иначе говоря, оболванены все, и ни 
одной здравомыслящей головы уже не осталось. 


1 Приведенный пассаж, как и некоторые другие, вошедшие в 
обвинительное заключение, резко отличается по своей лексике от 
типичных формулировок, содержащихся в подобных документах. 
Скорее всего, они взяты из «экспертных заключений» литературове- 
дов в штатском, обслуживающих всесильное ведомство. Имена экс- 
пертов пока вше не стали достоянием читателя (за самым малым 
исключением ч о, будем надеяться, скоро станут. 

2* 
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Уже 10 октября 1939 г. Бабель от своих признаний 
отказался. «Прошу следствие учесть, — сказано в его 
заявлении, — что при даче прежних показаний я, буду- 
чи даже в тюрьме, совершил преступление, я оклеветал 
нескольких лиц» 1 . Об этом же он трижды писал Уль- 
риху: 5 и 21 ноября 1939 г. и 2 января 1940 г. Просил 
свидания с прокурором, просил вызвать свидетелей, 
дать ему ознакомиться с делом, допустить адвоката. 
Тщетно. 

В деле Бабеля есть два документа, которые позво- 
ляют понять, что расправа с писателем могла произой- 
ти гораздо раньше и что его собирались пристегнуть 
совсем к другим «заговорщикам». На листе 125 имеет- 
ся выписка из показаний поэта и филолога Бориса 
Кушнера: «Должен отметить, что Бабель — ближай- 
ший и интимный друг троцкиста Охотникова Якова, с 
которым они вместе готовили теракты против руково- 
дителей партии и Красной Армии. Известно мне это от 
бывшей жены Охотникова Солнцевой Марии». Не бу- 
дем сгоряча судить ни Солнцеву, ни Кушнера — ясно, 
что их «показания» сочинили сами энкаведисты. 
Я. Охотников — видный военный деятель, в прошлом 
адъютант Якира, действительно один из ближайших 
друзей Бабеля. Как и комдив Дмитрий Шмидт (одно- 
фамилец О. Ю. Шмидта), командир единственной тог- 
да в стране бригады тяжелых танков. Бабель любил 
его нежно, множество раз бывал у него в гостях. На 
осенние маневры тридцать пятого года по приглаше- 
нию Якира приехал вместе с молодой женой, жил у 
Шмидта. А меньше чем через год имя комдива прозву- 
чало на первом московском публичном процессе (дело 
Зиновьева — Каменева), где один из подсудимых — 
Мрачковский — сделал заявление о том, что в Красной 

Среди тех, против кого у него выбили показания, еще и извест- 
ные в то время журналисты Татьяна Тэсс, Евгений Кригер, Евгений 
Вермонт. Никто из них не пострадал, что опять же означает, как 
мало стоили какие бы то ни было показания. «Брали» тех, кого надо 
было брать, а не обязательно тех, на кого собрали «компромат». 
Среди «обличенных» Бабелем и профессор Л. Тумерман, которого 
не тронут еще десять лет ( о нем см. в этой книге очерк «Совершенно 
секретно» ) . Да и против самого Бабеля материалы собирали впрок: 
например, задолго до его ареста он перечислен среди «известных 
троцкистов» в показаниях арестованного писателя Бориса Пиль- 
няка. 


— 
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Армии существует «группа убийц» во главе с Дмитри- 
ем Шмидтом. Вскоре не стало ни Охотникова, ни 
Шмидта. 

К делу Бабеля был приложен «особый пакет» с 
выписками из дела Шмидта на семи листах. До «осо- 
бого пакета» оказалось невозможным добраться. Даже 
сегодня. Но ведь не случайно же приложением к делу 
Бабеля оказались именно эти выписки. И, не зная 
деталей, легко догадаться, в каком контексте встреча- 
ется там имя Бабеля. Вот в какой компании должен 
был он оказаться еще за три с лишним года до своего 
ареста. Не Ежов ли тогда отвел от него беду? Эту 
версию, по-моему, исключать нельзя. 

Теперь сам Ежов ждал пули палача — и получил ее 
на неделю позже, чем Бабель. 26 января за считанные 
минуты Ульрих мудро во всем разобрался. В ту же 
ночь Бабедя не стало. 

Материал о преступной группе других террори- 
стов-троцкистов, агентов всех иностранных разведок 
ждал своего часа в секретном сейфе. Неосуществлен- 
ный замысел, о котором сказано выше, состоял в том, 
чтобы устроить громкий процесс знаменитостей — 
писателей и артистов. Это с особенной наглядностью 
видно из материалов по делу Бабеля: весьма целенап- 
равленно собирался «компромат» против вполне опре- 
деленных людей. Кроме тех, кто назван выше, пред- 
полагалось посадить на скамью подсудимых Алексея 
Толстого, Константина Федина, Петра Павленко, ар- 
тиста Алексея Дикого и некоторых видных деятелей 
культуры из других союзных и автономных республик — 
своеобразная демонстрация нерушимой сталинской 
дружбы народов. А во главе всей этой компании пре- 
зренных убийц и наймитов международного капитала, 
конечно, должен был стоять Илья Эренбург — его имя 
фигурирует во всех без исключения списках, содер- 
жащихся в делах арестованных писателей и артистов. 

Вот что вложили следователи в уста Бабеля об 
Эренбурге: «Понятно, что, когда Эренбург нашел в 
моем лице единомышленника, он охотно пошел со 
мной на антисоветские беседы, в которых мы устано- 
вили общность наших взглядов и пришли к выводу о 
необходимости организованного (в этом вся изюмин- 
ка! Главная задача лубянских мастеров состояла в том. 
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чтобы придумать «организацию». — А. В.) объедине- 
ния для борьбы против существующего строя». 

И конечно же, не случайно в качестве доказа- 
тельств против Бабеля к его делу были приобщены 
материалы из разных других дел, вполне очевидно 
ориентированных. Мы найдем здесь выписки из пока- 
заний бывшего заведующего агитпропом ЦК Алексея 
Стецкого — о том, как он по заданию Троцкого вы- 
двигал и объединял (!) «антисоветски настроенных пи- 
сателей Б. Пильняка, П. Васильева, И. Бабеля, Н. Клю- 
ева, А. Белого и др. (всех свалили в одну кучу! — 
А. В.)». Из «показаний» Б. Пильняка: «Зная А. Воронс- 
кого (старый большевик, редактор журнала «Красная 
новь». — А. В.) как ярого троцкиста, я агитировал за 
него Сейфуллину, Бабеля, Лидина, Буданцева, и в ре- 
зультате этого все упомянутые писатели полностью 
солидаризировались с Воронским. Когда Воронский 
был в ссылке, Бабель и Сейфуллина ездили к нему и 
привезли указания, какую работу должны вести ан- 
тисоветски настроенные писатели для борьбы с пар- 
тией». Из «показаний» редактора «Крестьянской газе- 
ты» Семена Урицкого: «...Я неоднократно встречался с 
Бабелем в обществе Леонида Утесова и убедился, что 
Бабель — человек троцкистских взглядов. Он высказы- 
вал свое несогласие с линией партии». 

Так что мы видим: дело шло к большому процессу, 
где уже расстрелянных писателей должны были заме- 
нить остававшиеся пока на свободе. Но этот процесс, 
однако, не состоялся. Никто из любовно составлен- 
ного следователями списка не пострадал (не постра- 
дал — в лубянском, а не ином смысле), иные — к 
примеру «красный граф» Алексей Толстой — даже еще 
больше приблизился к престолу, Павленко стал «лите- 
ратурным экспертом» Лубянки, ну а Федин — тот 
вообще, подымай выше... Михоэлса рука палача насти- 
гла иначе — и позже, арестованный Алексей Денисович 
Дикий был отпущен на свободу, остальных кремлевс- 
кая Немезида вообще обошла стороной. По некото- 
рым свидетельствам Сталин читал не только дело 
Кольцова, но и дело Бабеля, стало быть, имя «фран- 
цузского шпиона Эренбурга», как и прочих хорошо 
ему известных шпионов, попадалось вождю на глаза 
множество раз. Но вопроса: «Отчего же все эти шпи- 
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оны гуляют на воле, куда смотрит и что себе думает 
ведомство Лаврентия Павловича?» он никому не за- 
дал. И этим решил их судьбу. 

Почему? И. Эренбург, который остро чувствовал 
меч, занесенный над его головой, но вряд ли мог 
предположить, какие обвинения ему уже приписали, 
отвечает в своих мемуарах коротко: «Не знаю». По- 
мню, как в пятидесятые годы безжалостно атаковали 
его этим вопросом («Почему вы спаслись?») и на авто- 
рском вечере в Политехническом, и на ночной встрече 
с актерами и друзьями театра «Современник», но ни- 
чего другого, кроме «не знаю», он сказать, конечно, не 
мог. А кто знал? Кто знает? Была ли четкая, ясная, для 
всех очевидная логика (пусть преступная, но все-таки 
логика) в подобных решениях? 

От громких публичных процессов к тому времени, 
после очень трудно проведенного, едва не сорвавшего- 
ся процесса Бухарина — Рыкова, уже отказались. К 
тому же отказ Мейерхольда, Кольцова и Бабеля, даже 
после угроз и пыток, признаться в своих «злодеяниях» 
сорвал, хотя бы на время, этот сладостный замысел. 
Ясное дело, как бомба с часовым механизмом, «со- 
бранный» следствием материал мог взорваться в лю- 
бую минуту, стоило только нажать на кнопку. 

Таких впрок заготовленных показаний, которые, 
пожелай лишь вождь и учитель, тут же были бы у него 
на столе, лежало в сейфах навалом. Те материалы 
судебных дел, откуда я извлек сообщенные здесь фак- 
ты, содержат сведения и о том, как выбивались на 
следствии «данные» против А. А. Андреева, А. А. 
Жданова, Л. М. Кагановича — «самых верных сорат- 
ников» любимого и родного. И против других, ничуть 
не менее верных. 

«Данные» могли пригодиться. Но — пронесло... 

Родственникам погибших был сообщен результат. 
Для всех один и тот же: 10 лет дальних лагерей 
без права переписки. Разумеется, в приговорах этой 
формулы нет, там ее заменяет одно короткое слово 
«расстрел». Кто-то придумал и внедрил этот страш- 
ный эвфемизм — чтобы «не возбуждать» и не сеять 
паники. Но секрета, в сущности, не было, все тогда 
знали (хотя многие и не верили, не хотели верить!), 
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какая реальность скрывается за этой загадочной сан- 
кцией, не предусмотренной даже для видимости ника- 
ким законом. 

Оттого-то, наверное, был запущен и безотказно 
действовал механизм целенаправленных слухов. До 
родных и друзей время от времени доходили известия: 
лишенный права переписки жив и здоров, находится 
там-то и даже — со счастливой оказией — передает 
своим близким горячий привет. 

О мифических встречах разных людей с Кольцовым 
рассказал в своих воспоминаниях его брат, художник 
Борис Ефимов. Жена Бабеля — Антонина Николаевна 
Пирожкова — несколько раз делала запросы о судьбе 
мужа, и каждый раз ей давали устный ответ о том, что 
он «содержится в лагерях». В 1947 году ее обрадовали 
известием: через год муж выйдет на свободу. Прошел 
год — оказалось, что еще не отбыт срок, но, конечно 
же, Бабель жив и горит желанием как можно скорее 
искупить свою вину. Летом 1952 года ее разыскал «по 
поручению Бабеля» некий гражданин, «освобожден- 
ный из Средней Колымы», чтобы передать от мужа 
привет. Даже после официальной реабилитации неиз- 
вестно зачем продолжалась эта дьявольская комедия: 
вдове было объявлено, что, «отбывая наказание», Ба- 
бель умер в местах заключения от паралича сердца 17 
марта 1941 года. Лишь в 1972 году — черев 18 лет 
после реабилитации! — была наконец сказана горькая 
правда о точной дате расстрела. В том же 72-м была 
раскрыта правда и о дате казни Мейерхольда. До 
этого родственникам сообщали, что Всеволод Эмилье- 
вич умер 17 марта 1942 года «от упадка сердечной 
деятельности». Какая иезуитская сила повелевала це- 
лые десятилетия лишать близких возможности хотя бы 
свечку поставить в годовщину ухода из жизни, а не в 
произвольно избранный чиновниками день, — ответит 
ли кто-нибудь и когда-нибудь на этот вопрос? 

Один из первых (если не первый) биографов Мейер- 
хольда Юрий Елагин в уже упоминавшейся книге 
«Темный гений» сообщает со слов «человека, вполне 
заслуживающего доверие», что тот «держал в руках» 
открытку от Всеволода Эмильевича — со штемпелем 
«одной из небольших забайкальских железнодорож- 
ных станций». 
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Едва ли не каждого, про кого официально и катего- 
рично не было сказано, что он казнен, то и дело «лично 
встречали» вездесущие очевидцы. Одна западная жур- 
налистка, сидевшая близ Воркуты с 1948-го по 1953 
год, описала свою встречу с виднейшим медиком, про- 
фессором Д. Плетневым, «которому было уже за 
восемьдесят». Он даже рассказывал ей, как отравил 
Горького: угостил начиненными ядом засахаренными 
фруктами. Плетнев умер, сообщала журналистка, ле- 
том пятьдесят третьего. Эта версия «просочилась» и в 
редакционный комментарий «Дружбы народов» к «Вос- 
поминаниям о «деле врачей» Я. Рапопорта (1988, № 4). 
Увы... Плетнев был расстрелян 11 сентября 1941 года 
в лесу под Орлом — там же и в тот же день, что и 
Христиан Раковский, Мария Спиридонова и многие 
другие ни в чем не повинные люди. 

Повторяемость слухов, содержание которых сколо- 
чено по единой отработанной схеме, позволяет счи- 
тать, что родились они и распространялись отнюдь не 
случайно. И уж тем более не случайно «доверитель- 
ное» подтверждение товарищу по несчастью офици- 
альной версии об отравлении: все ладно пригнано одно 
к одному... Сразу же после того, как Берия был лик- 
видирован, слухи эти прекратились: источник иссяк. 

В тюремной камере, наедине со следователями-са- 
дистами, ожидая суда и смерти, надеялись ли жертвы 
на то, что кто-то где-то кому-то скажет хоть слово — 
за них? Или осознавали всю нереальность даже мысли 
об этом? Ведь каждый, кто решился бы на столь 
отчаянный поступок, подписывал себе приговор. 

Каждый ли, впрочем? Великий талант принадлежит 
человечеству, своей стране прежде всего, — не побуж- 
дает ли его спасение к поступку из ряда вон выходяще- 
му? Пусть даже к безумному. Престарелый академик 
Д. Н. Прянишников пробился к самому Берии, чтобы 
вырвать из его лап Николая Вавилова. Академик П. Л. 
Капица бесстрашно спасал Льва Ландау. Коллеги бо- 
ролись, и небезуспешно, за Туполева, за Королева. 
Мхатовские «старики» пытались облегчить участь мо- 
лодого талантливого артиста Юрия Кольцова («даже 
не однофамильца» Михаила Кольцова, ибо и тот и 
другой просто пользовались одинаковым псевдони- 
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мом). Но кто бросился на амбразуру, чтобы спасти 
Мейерхольда? Тогда — не потом... 

Через три недели после ареста Мейерхольда была 
зверски убита неведомо кем у себя на квартире в 
Брюсовском переулке его жена — артистка Зинаида 
Николаевна Райх. Тотчас распространился слух, что 
она сама была в «шпионской банде» Мейерхольда и 
что убийцы — ее сообщники, устранившие слишком 
осведомленного и невоздержанного на язык соучаст- 
ника. Сообщались леденящие душу подробности — 
передаваемые из уст в уста, они дошли даже до наших 
дней: будто убийцы, боясь быть опознанными, вы- 
кололи глаза своей жертве — по расхожим в ту 
пору «научным» сенсациям глазная сетчатка запе- 
чатлевает образ того, кто последним попал в ее 
«объектив». 

Вероятно, эти домыслы заставляли даже очень по- 
рядочных и добрых людей в ужасе отпрянуть от тем- 
ной и чреватой бедой истории. Детей Зинаиды Райх и 
Сергея Есенина НКВД предупредил через посредство 
их дяди — мужа сестры Зинаиды Николаевны, актера 
Театра транспорта В. Пшенина (бывшего секретаря 
партбюро ГОСТИМа): на следующий день после похо- 
рон матери убраться вон из квартиры. Под открытое 
небо... Их дед, Николай Андреевич Райх, сумел до- 
звониться до прославленного артиста, депутата Вер- 
ховного Совета СССР Ивана Михайловича Москвина. 
Вот что рассказывает об этом Татьяна Сергеевна Есе- 
нина: «Выяснив, с кем он разговаривает, Москвин, не 
дождавшись, когда отец погибшей выскажет свою про- 
сьбу, сказал: «Вы, наверное, насчет похорон. Обще- 
ственность отказывается хоронить вашу дочь». Дед 
объяснил, что свою дочь он похоронит сам, но просит 
воспрепятствовать незаконному выселению его внуков 
из квартиры. Москвин коротко ответил: «По-моему, 
вас выселяют правильно» 1 . 


1 Можно ли этот эпизод считать воспроизведением «непроверен- 
ных слухов», как .утверждает известный историк театра В. Я. Вилен- 
кин («Книжное обозрение», 1991, № 4)? Ведь так называемый «слух» 
исходит «из первых рук», от непосредственной участницы события, 
и, стало быть, представляет собой свидетельство очевидца, которое 
можно опровергать при наличии доказательств, но никак нельзя 
называть «непроверенным слухом». 
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Кто бросит теперь камень в несчастного Москвина? 
Ведь разговор шел по телефону, а панический страх от 
подслушивающих аппаратов уже тогда охватил стра- 
ну. Всюду мерещились не только шпионы, но и вез- 
десущие уши! 

После нескольких лет «розыска» и «следствия» яко- 
бы, гласит молва, были найдены злоумыш ленники. 
Ими оказались известный певец Большого театра 
Дмитрий Головин и его сын Виталий. Сын будто бы 
убил 3. Н. Райх, которая случайно застала его в квар- 
тире во время грабежа, а отец был соучастником: 
прятал награбленное и не донес об убийстве. 

Но вот это действительно оказалось не более чем 
слухом, усиленно и целенаправленно распространяв- 
шимся из некоего невидимого центра. Слухом, живу- 
щим и по сей день. После того как я рассказал о 
некоторых документах из судебного архивного дела 
Мейерхольда («Литературная газета», 4 мая 1988 г.), 
пришло множество писем, авторы которых упорно, 
как о несомненном факте, сообщали об «убийцах Го- 
ловиных», которые «хвастались в московских кафе и 
артистических клубах старинными часами и разными 
драгоценностями, исчезнувшими из квартиры Мейер- 
хольдов после убийства Зинаиды Райх». Хотя никакие 
«разные драгоценности» после убийства не исчезли, 
версия, как видим, сочинена была лихо, если оказалась 
такой живучей. Ни отец, ни сын Головины никакого 
отношения к этой трагедии не имели. 

Попытки многих людей найти следы темного и 
кровавого дела успехом не увенчались. Известно, что 
уже в годы войны Головины были осуждены (не ранее 
1942 г., ибо еще в конце 41-го, как сообщали газеты, 
Дмитрий Головин вместе с Обуховой, Лемешевым и 
другими выдающимися артистами пел в прифронто- 
вой Москве). «На суде, — рассказывает Татьяна “Есени- 
на в своем обращении к Политбюро с просьбой по- 
мочь установить виновников убийства матери, — при- 
сутствовал известный оперный артист Александр 
Батурин, одновременно являвшийся народным заседа- 
телем Верховного суда СССР. Вскоре после войны я 
виделась с Батуриным в Ташкенте, куда он приезжал 
на гастроли. По его словам, дело Головиных было 
крайне грубо и откровенно фальсифицированным, но 
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все попытки общественности Большого театра засту- 
питься за члена своего коллектива были тщетными». 

В середине пятидесятых годов, на волне начавшейся 
оттепели, бывший артист театра Мейерхольда Игорь 
Ильинский попытался найти хоть какие-то концы этой 
мистерии: безрезультатно! Много позже Константин 
Рудницкий, готовя книгу о Мейерхольде, сделал офи- 
циальные запросы. Из министерства внутренних дел 
ответили: в архиве никаких документов нет. Не подле- 
жит ни малейшему сомнению: это была одна из самых 
гнусных и самых ловко проведенных операций НКВД. 

«...Вас выселяют правильно». Кто мог ответить 
иначе? «Общественность» одобряла. «Бунтовщиков» 
не нашлось. Страна упоенно пела: «Живем мы весело 
сегодня, а завтра будет веселей». Завтра наступала 
очередь того, кто сегодня молчал в надежде спастись 
самому. Цена молчания и последствия страха — вот 
главный урок, который они оставили нам, 
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Никто не забыт и ничто не забыто — этот священный 
лозунг относится ко всем. И к жертвам фашизма. И к 
жертвам той беспощадной машины уничтожения, ко- 
торая не дала им даже возможности погибнуть, сража- 
ясь с фашизмом. Но в победе над ним все равно есть 
капля и их крови. 

Память требует Памятника — овеществленного 
знака антизабвения. Достойный мемориал погибшим в 
войне будет наконец воздвигнут. Хотя бы и с опозда- 
нием на полвека. С еще большим опозданием неизбеж- 
но грядет ничуть не менее достойный мемориал погиб- 
шим от беззакония. Стоит скромный камень между 
мрачной громадиной Лубянки и неприметным особ- 
нячком позади Первопечатника: там судили и там же 
казнили. Воздвигаются монументы на Колыме, близ 
Воркуты и в других местах необозримого ГУЛАГа. 
Но что мешает нам почтить в металле и камне память 
не всех сразу, а пока лишь «некоторых» и «отдель- 
ных»? Чьи имена не надо разыскивать следопытам — 
они известны и сегодня предстают пред нами такими, 
какими были. Без оскорбительной лжи. 

Сначала цитата из книги, всем хорошо известной. 
«На службе народу» — так она называется. Вышла 
тремя изданиями. Автор — Маршал Советского Со- 
юза Кирилл Афанасьевич Мерецков. 

«Наступило утро второго дня войны. Я получил 
срочный вызов в Москву. (Тогда еще генерал армии, 
заместитель наркома обороны СССР Мерецков встре- 
тил войну, направляясь в Ленинград, откуда предпола- 
гал выехать в Прибалтику. — А. В.) ...В тот же день, то 
есть 23 июня, я был назначен постоянным советником 
при Ставке Главного командования. 

В сентябре 1941 года я получил новое назначение. 
Помню, как в связи с этим был вызван в кабинет 
Верховного главнокомандующего. И. В. Сталин... сде- 
лал несколько шагов навстречу и сказал: 
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— Здравствуйте, товарищ Мерецков! Как вы себя 
чувствуете?» 

У Верховного были все основания задать генералу 
этот вопрос. Ибо он хорошо знал, где и как провел 
полководец те месяцы, что разделяют первый и второй 
процитированные мною абзацы. И сам автор помнил, 
конечно, о них ничуть не хуже, чем о той первой фразе, 
которой был встречен в Ставке. 

24 июня 1941 года (по другим документам — 26-го) 
заместитель наркома был арестован. Высокая долж- 
ность советника Ставки была не больше чем фикцией, 
манком, чтобы окрыленный доверием генерал при- 
мчался скорее в Москву, где его и схватили. Что 
случилось с ним дальше, мы узнаем из иной цитаты. В 
книгах ее не найдешь, она — в уголовном деле. Ее 
«автор» — один из самых кровавых бериевских пала- 
чей Лев Шварцман. 

«Физические методы воздействия, — заявил Шварц- 
ман уже в качестве подсудимого (1955 год), — применя- 
ли к Мерецкову сначала высокие должностные лица 
(имеются в виду ближайшие сподвижники Берии Мер- 
кулов и Влодзимирский. — А. В), а затем и я со следова- 
телями Зименковым и Сорокиным. Его били резиновы- 
ми палками. На Мерецкова до ареста имелись показа- 
ния свыше 40 свидетелей о том, что он являлся 
участником военного заговора. В частности, были по- 
казания, что он сговаривался с Корком и Уборевичем 
(выдающиеся военные деятели, казненные вместе с 
Тухачевским в 1937 г. — А. В.) дать бой Сталину». 

Член суда полковник юстиции Лихачев спросил 
Шварцмана: «Вы отдавали себе отчет в том, что изби- 
ваете крупнейшего военачальника, заслуженного чело- 
века?» Ответ: «Я имел такое высокое указание, которое 
не обсуждается». 

По высокому указанию перед самой войной и в 
первые дни после ее начала арестантами стали те, кто 
еще уцелел после почти поголовного уничтожения вы- 
сших командных кадров Красной Армии на исходе 
тридцатых годов. 

Об уничтожении военной верхушки во главе с мар- 
шалом Михаилом Тухачевским теперь хорошо извест- 
но. Куда меньше — о той лавине арестов, которые 
последовали за уничтожением этой верхушки: репрес- 
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сии подкосили почти весь командный состав вооружен- 
ных сил страны. Многократно публиковалась «табли- 
ца», составленная бывшим узником ГУЛАГа генерал- 
лейтенантом А. И. Тодорским, — цифры потерь, поне- 
сенных красными командирами не на поле боя, а в 
энкаведистских застенках. Отметим поэтому лишь одно: 
кроме суда над Тухачевским и другими семью подсуди- 
мыми, ни один «процесс военных» не был публичным. 
То есть, конечно, и процесс Тухачевского проходил при 
закрытых дверях, но о нем по крайней мере сообщали в 
печати, придав огласке самый факт ликвидации людей, 
чьи имена были известны всей стране и далеко за ее 
пределами. Остальных «устраняли» тайно. 

С чисто формальной стороны организация так на- 
зываемого Специального Судебного Присутствия Вер- 
ховного суда СССР под председательством все того же 
зловещего Ульриха была вполне оправданной: круп- 
нейших военачальников судили крупнейшие военачаль- 
ники. Трагический фарс состоял в том, что некоторые 
из судей уже значились в секретных досье НКВД вра- 
гами народа, более того — еще накануне суда против, 
них вымогали (и получили!) показания от самих об- - 
виняемых. Тухачевский и его товарищи имели все ос- 
нования увидеть оговоренных ими коллег рядом с 
собой на скамье подсудимых, а увидели — за судейс- 
ким столом. Знали ли (догадывались хотя бы?) за- 
втрашние враги народа, сегодня играющие роль судей, 
что сами они обречены? Это были умные и проница- 
тельные люди, так что вряд ли подобные мысли не 
приходили им в голову. Не это ли заставило именно их 
быть особенно активными во время судебного «следст- 
вия»? Василий Блюхер, Иван Белов и особенно Яков 
Алкснис задали подсудимым самое большое число 
вопросов, по форме и тональности напоминавшие воп- 
росы прокурора'. Из девяти членов Специального Су- 


1 Кстати, в «Литературной мозаике» Владимира Карпова «Мар- 
шал Жуков, его соратники и противники в годы войны и мира» 
(«Знамя», 1989, № 10) со ссылкой на не названного по имени «одного 
из присутствующих на суде» говорится о том, как энергично до- 
прашивал прокурор подсудимых. Если собеседник В. Карпова дей- 
ствительно находился в зале суда, то это, видимо, аберрация памя- 
ти: на процессе Тухачевского прокурор (как и защитники) в соответ- 
ствии с законом от 1 декабря 1934 г. не участвовал. 
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дебного Присутствия шестеро (кроме Блюхера, Белова 
и Алксниса еще Павел Дыбенко, Николай Каширин и 
Евсей Горячев) вскоре погибли 1 . 

Тем временем в армии и на флоте шли массовые 
аресты командного состава, о которых нигде не сооб- 
щалось. Некоторым удалось спастись во время «бери- 
евской оттепели» 1939 года. Среди освобожденных бы- 
ли будущий прославленный маршал, а в ту пору еще 
генерал-майор Константин Рокоссовский, будущий ге- 
нерал армии Александр Горбатов, генералы Леонид 
Петровский, Вячеслав Цветаев, Василий Юшкевич и 
другие. Многие из них громко заявили о себе в годы 
Отечественной войны. Казалось, кошмар ежовщины 
никогда больше не повторится. Но затишье длилось 
недолго. Да и было ли оно вообще? Выходили одни, 
«входили» другие. 

Эти «другие», избежавшие ареста при первой волне, 
были тогда еще весьма молодыми, весьма средними 
(по воинским званиям и должностям) командирами, 
что, скорее всего, и избавило их от расправы. Это им 
предстояло занять освободившиеся места, не растеряв 
всего, что было создано и накоплено их славными, 
мученически завершившими свой путь предшественни- 
ками. В большинстве это были талантливые, хорошо 
подготовленные военачальники, многие обрели уже 
боевой опыт на Хасане, Халхин-Голе и особенно в 
Испании, где они воевали под вымышленными имена- 
ми — кто в рядах испанских республиканцев, кто в 
составе интернациональных бригад. Они быстро под- 
нимались по служебной лестнице, перемещаясь не то- 
лько по вертикали, но и по «горизонтали» — с одной 
военной должности на другую. Вскоре их постигла 
участь старших товарищей. 

Еще не закончилась «чистка» лагерей от невинно 
пострадавших при Ежове, как, стремительно нарастая, 
началась вторая волна арестов. Эта волна (то есть 
массовые, а не одиночные аресты) стала набирать обо- 
роты с первых дней 1941 года и вскоре превратилась в 
смерч. Затевался новый грандиозный процесс военных. 


1 Блюхер умер в тюрьме от пыток, Горячев покончил с собой 
вскоре после казни Тухачевского и его товарищей, остальные четве- 
ро расстреляны. 
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Кроме Кирилла Мерецкова, арестованного одним 
из последних, в состав «заговорщиков» входили: нар- 
ком вооружения Борис Ванников 1 , помощник началь- 
ника Генерального штаба, дважды Герой Советского 
Союза генерал-лейтенант авиации Яков Смушкевич, 
начальник управления противовоздушной обороны. 
Герой Советского Союза генерал-полковник Григорий 
Штерн, заместитель наркома обороны, Герой Советс- 
кого Союза генерал-лейтенант авиации Павел Рыча- 
гов, заместитель наркому обороны, командующий 
войсками Прибалтийского Особого военного округа 
генерал-полковник Александр Локтионов, заместитель 
начальника главного артиллерийского управления 
НКО СССР Георгий Савченко, начальник отдела этого 
управления Степан Склизков, начальник Военно-воз- 
душной академии генерал-лейтенант Федор Аржену- 
хин, заместитель начальника управления вооружений 
Г лавного управления Военно-воздушных сил Иван Са- 
криер. Герой Советского Союза генерал-лейтенант 
авиации Иван Проскуров, виднейший артиллерийский 
конструктор Яков Таубин и многие-многие другие. 

Имена едва ли не всех этих новых боевых коман- 


1 В написанных, очевидно, на рубеже пятидесятых — шестидеся- 
тых годов, но опубликованных лишь в 1988 году («Знамя», № 1) 
мемуарах Б. Л. Ванников рассказывает о том, как однажды за ужи- 
ном в сталинской квартире он узнал от вождя, что «среди -военных 
инженеров оказались подлецы... Их скоро арестуют». И действите- 
льно, два дня спустя их арестовали — коллег и ценнейших сотруд- 
ников наркома, фигурирующих в приведенном на этой странице 
списке. Особое доверие Сталина, видимо, обнадежило Ванникова, 
хотя он мог бы вспомнить, что в тридцать седьмом — тридцать 
восьмом его (как и Мерецкова) уже терзали допросами на Лубянке. 
Кем-то уже были выбиты показания против него, а он, в свою 
очередь, показывал против других. Например, из письма Сталину 
расстрелянного впоследствии маршала Григория Кулика известно, 
что от Ванникова еще в 37-м добились каких-то «данных», позволя- 
вших считать бедолагу врагом народа. Словом, из особо доверен- 
ного Ванников в любую минуту мог превратиться (и вскоре превра- 
тился) в особо опасного. Но он явно этого тогда не осознавал. «Мы 
не проявили, — самокритично и честно пишет Ванников, — твердо- 
сти и принципиальности до конца, выполняли требования, которые 
считали вредными для государства. И в этом сказывались не только 
дисциплинированность, но и стремление избежать репрессий». Сви- 
детельство Ванникова еще раз убедительно подтверждает очевидное: 
Сталин был абсолютно в курсе всего, аресты и уничтожение вое- 
начальников и конструкторов производились если не по прямому его 
указанию, то с его согласия. 
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диров и создателей оружия уже успели стать широко 
известными — ведь не было, пожалуй, в тридцатые 
годы более популярной профессии, чем профессия во- 
енная. Таких героев испанской войны, как Смушкевич 
и Штерн, знала поистине вся страна. Тогда, накануне 
войны, даже «просто» Героев Советского Союза было 
совсем немного, а уж «дважды», как Смушкевич, — 
таких считали буквально на пальцах одной руки. 
Штерн выступал на 18-м партийном съезде, его речь и 
портреты печатали в газетах, его голос много раз 
звучал по радио, ему были посвящены сюжеты в вы- 
пусках кинохроники. Пресса создавала вполне заслу- 
женную популярность и многим другим «заговорщи- 
кам». К тому же их старательно поднимали и в «обще- 
ственном» плане. Трое входили в состав ЦК, пятеро 
были депутатами Верховного Совета СССР. И все это 
несмотря на молодость: Рычагову, например, только- 
только исполнилось тридцать лет... 

24 июня 1941 г. прямо на летном поле была аресто- 
вана его жена, известная военная летчица майор Ма- 
рия Нестеренко — заместитель командира авиаполка 
особого назначения. Формула обвинения: «...будучи 
любимой женой Рычагова, не могла не знать (!) об 
изменнической деятельности своего мужа». 

Искать какую-то одну причину, побудившую зате- 
ять именно в этот момент столь безумную акцию, — 
дело, думаю, безнадежное. Вероятно, на судьбу Штер- 
на повлияло его участие в позорной финской войне, где 
он командовал 8-й армией и был автором отвергнуто- 
го плана штурма линии Маннергейма. Необходимо 
было найти виновников поражения, отведя какие бы то 
ни было упреки от величайшего стратега всех времен и 
народов. «Испанцев» тоже неплохо было бы обвинить 
в том, что они не воевали с фашистами, а служили их 
тайными агентами. Рычагов, как свидетельствует” Кон- 
стантин Симонов, осмелился открыто и дерзко спо- 
рить с самим Сталиным. На заседании Военного сове- 
та перед самым началом войны обсуждался вопрос о 
тревожно большой аварийности в авиации. По словам 
очевидцев, чьи воспоминания приводит К. Симонов в 
своих посмертно опубликованных записках «Глазами 
человека моего поколения», Рычагов, когда дошла до 
него очередь высказаться, произнес, потеряв, как вид- 
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но, контроль над собой: «Аварийность и будет боль- 
шая, потому что вы заставляете нас летать на гробах». 
Сталин отреагировал одной репликой: «Вы не должны 
были так сказать». «Через неделю, — пишет Симо- 
нов, — Рычагов был арестован и исчез навсегда». 

Таким образом, для каждого ареста можно, каза- 
лось бы, найти конкретную причину или хотя бы спро- 
воцировавший его повод. Но это дело пустое, абсолю- 
тно бессмысленное и ничего не объясняющее. Показа- 
ния о «предательстве» Рычагова к тому времени уже 
были выбиты у арестованных раньше Смушкевича, 
Штерна и Проскурова, то есть, иначе говоря, Берия его 
уже взял на прицел, и, стало быть, Рычагов был об- 
речен. Отчаянная реплика, сорвавшаяся с его уст на 
Военном совете, лишь облегчила Берии осуществление 
поставленной им задачи. 

Запущенная на полный ход машина уничтожения 
крутилась по своим законам. Остановиться она уже не 
могла. Нужны были заговоры, диверсии, покушения, 
происки кишащих повсюду врагов. Иначе страх начи- 
нал гаснуть. Иначе Сталин обратил бы свой испепеля- 
ющий взор на тех, кто «плохо карал». 

Праздный вопрос — знал ли Сталин о том, какое 
судилище назревает. Мог ли не знать, если, как пишет 
Ванников, чьи мемуары опубликовал журнал «Знамя», 
в его одиночную камеру (июль сорок первого!)' пришло 
указание Сталина «письменно изложить свои сообра- 
жения относительно мер по развитию производства 
вооружения в условиях начавшихся военных дейст- 
вий». Мог ли не знать, если в разгар следствия при 
наличии, как хвастался 14 лет спустя Шварцман, «мно- 
гочисленных показаний об их вражеской деятельно- 
сти», выбитых усердием следователей В. Г. Иванова, 
Н. А. Кулешова, А. А. Зозулова, 3. Г. Генкина, 
А. М. Марисова, Я. М. Райцеса, И. И. Родованского и 
других, по его высочайшему распоряжению были осво- 
бождены Мерецков, Ванников и еще десятка полтора 
видных деятелей оборонной промышленности. Этих 
счастливцев прямо из камер возвращали в свои слу- 
жебные кабинеты, а иных доставляли к Сталину в 
Кремль. Но не всех. Далеко не всех... 

Из песни слова не выкинешь: зверски избитые жер- 
твы (кроме Локтионова и некоторых других, героичес- 
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ки выдержавших все пытки) «признали» в конце кон- 
цов то, чего от них добивались. Если точнее: призна- 
вали, отказывались, опять признавали. Можно пред- 
ставить себе, что пришлось им пережить в промежут- 
ках между признанием и отказом. Страшно читать 
позднейшие показания истязателей — о том, как кри- 
чал, хватаясь за сердце, Ванников, как в кровь был 
избит Мерецков, как хрипел и стонал Смушкевич, как 
лишился сознания истерзанный Штерн... «Кирилл 
Афанасьевич, ну ведь не было этого, не было, не 
было!» — умоляюще протягивал руки к Мерецкову на 
очной ставке корчившийся от боли Локтионов и замо- 
лкал, встретившись с его измученным и потухшим 
взглядом. 

О том, что арестованные не хотели брать на себя 
никакой вины и отчаянно сопротивлялись инквизито- 
рам, свидетельствует такая запись в протоколе очной 
ставки Смушкевича с Рычаговым, которую проводили 
«коллегиально» два чудовища — Влодзимирский и 
Шварцман: «Вопрос обоим: вы по-прежнему (!) даете 
противоречивые, не соответствующие действительным 
фактам показания. Предлагаем вам отказаться от 
своей вредительской тактики». Мы знаем, чем сопро- 
вождалось такое предложение... 

Склоним головы перед теми, кто не выдержал, с 
таким же состраданием и пониманием, как и перед 
теми, кто устоял. Доверимся лучшему знатоку этих 
дел Лаврентию Берии, который докладывал следст- 
вию через 12 лет: «Для меня несомненно, что в отноше- 
нии Мерецкова, Ванникова и других применялись бес- 
пощадные избиения, это была настоящая мясорубка. 
Таким путем вымогались клеветнические показания». 

Предыдущий абзац содержался и в очерке «Тайна 
октября 1941-го», опубликованном «Литературной га- 
зетой» (20 апреля 1988 года). Он вызвал далеко не 
однозначную читательскую реакцию. Понимание не- 
мыслимой, не имеющей аналогов ситуации, в которой 
оказывались безвинные люди на дыбе у «родных» 
чекистов, сострадание к жертвам беспримерных пыток, 
издевательств и шантажа проявили далеко не все. «Как 
можно склонять головы перед трусами и предателя- 
ми?! — восклицала в письме, написанном не только от 
своего имени, но и от имени подруг, жительница Виль- 
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нюса Бируте Зигмунтовна Багвилене. — Гореть в огне, 
корчиться и стонать от боли, терять сознание, но 
твердо быть убежденным, что со сломленным духом, с 
погубленной истиной, с потерянной честью жизнь не 
имеет дальнейшего смысла...» 

Трудно что-нибудь возразить против этой безуп- 
речной позиции и этих прекрасных слов, но вся воз- 
вышенная патетика тотчас сникает, когда знакомишь- 
ся с реальностью. Ужасающие рассказы тех, кому уда- 
лось вырваться оттуда, из лап смерти, как и циничные 
признания палачей, подтверждающих эти рассказы, 
убеждают: ни с какими высокоморальными — априор- 
ными и абстрактными — схемами подходить к той 
трагедии невозможно. 

У каждого человека есть свой предел выносливо- 
сти, за которым он превращается уже просто в биоло- 
гическую особь. Дальше правит физиология, но не 
рассудок. К тому же палачи использовали не только 
физические, но и нравственные пытки, сочетание ис- 
тязаний с комфортом и лечением, шантаж, обман, 
угрозы расправиться с близкими, в том числе с мало- 
летними детьми. Заторможенность, апатия, полнейшее 
безразличие, отрешенность от всего, что происходит, 
неадекватная реакция на вопросы и многое другое, 
что, по свидетельству многочисленных очевидцев, бы- 
ло характерно для тех, кто прошел через истязания и 
представал перед скоротечным «судом», — убедитель- 
ные доказательства применения и различных психот- 
ропных препаратов, парализовавших волю и превра- 
щавших человека в безропотно исполняющего волю 
хозяина дрессированное животное. Да что говорить!.. 
Никто не вправе, наслаждаясь своим благополучием и 
своей безопасностью, судить из прекрасного далека 
страдальца и мученика той кошмарной эпохи. Лучше 
скажем спасибо Судьбе за то, что избавила нас от этой 
ужасающей доли. 

Несколько цитат из показаний палачей дадут нам 
некоторое представление о том, что происходило в 
лубянских застенках, — можно ли жертвы хоть в чем- 
нибудь упрекать и какова цена вырванных у них при- 
знаний. Мне представляется необходимым не мино- 
вать и этого черного «натурализма», ибо речь идет о 
выдающихся деятелях отечества, раздавленных чудо- 


56 Аркадий ВАКСБЕРГ. Нераскрытые тайны 


вищным сапогом большевизма, об их добром имени и 
о чести их потомков. Все приводимые здесь показания 
даны в 1954 — 1955 годах, когда шло следствие по 
делам двух чудовищ — Шварцмана и Родоса, выделя- 
ющихся особым садизмом даже из бериевского зве- 
ринца. 

Лев Шварцман: «Мерецкова уличали еще в 1937 
году арестованные по делу Тухачевского. Он тогда 
виновным себя не признал, и его оставили в покое... 
Когда его арестовали в 1941 году, то есть уже с нача- 
лом войны, значит, были очень серьезные основания, и 
мы считали возможным применить к нему физическое 
воздействие как к опасному запирающемуся заговор- 
щику. Его не щадили...» (Кого, хотелось бы знать, они 
щадили?) 

Георгий Сорокин (следователь): «Сам я Мерецкова 
не бил (наверняка врет. — А. В.), но присутствовал при 
избиении его Шварцманом. Тот с ним не церемонился 
(попробуем представить себе, что скрывается за этим 
элегантным пассажем. — А. В.). Однажды, когда Шва- 
рцман ушел и я приступил к допросу, Мерецков пожа- 
ловался мне на боли в грудной клетке», 

А. А. Зозулов, следователь (к сожалению, имя и 
отчество не указаны): «Я участвовал в допросах Ван- 
никова, но лично физически на него не воздействовал 
(еще бы!.. — А. В.). Это делали Родос и другие, сейчас 
точно не помню кто, но его избивали палками и кула- 
ками, пинали в живот, в пах... Однажды Родос прика- 
зал ему лечь на ковер и топтал его, прыгал на нем и 
кричал: «Нет, скажешь, все скажешь». И Ванников стал 
говорить...» 

Иван Иванович Матевосов, следователь, старший 
лейтенант госбезопасности: «Мне приходилось уча- 
ствовать в допросах Ванникова, но я физических мер 
воздействия к нему не применял (знакомая песня. — 
А. В.)... Кто точно его избивал, сказать не могу, но на 
нем, можно сказать, не было живого места. Было 
указание получить от него нужные показания любой 
ценой. И он дал такие показания на Арженухина, 
Склизкова и Каюкова (генерал-адъютант при замести- 
теле наркома обороны. — А. В.), которые и были затем 
арестованы. От него же Сорокин и Родос добились 
показаний на Герасименко, который потом... был рас- 
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стрелян... Совершенно бесчувственный Ванников про- 
сто подписал показания, которые за него написал Ро- 
дос, какие были нужны ...» 1 

Семенов, сотрудник НКВД (ни инициалы, ни долж- 
ность не указаны): «Я лично видел, как зверски изби- 
вали на следствии Мерецкова и Локтионова. Они не то 
что стонали, а просто ревели от боли. Но, пожалуй, 
особенно зверски поступали со Штерном. На нем не 
осталось живого места. Он несколько раз лишался 
сознания. Могу точно сказать, что так было после 
каждого его допроса». 

После каждого?! Тогда уместно привести офици- 
альную справку. Штерна вызывали на допросы: Бе- 
рия — один раз, Меркулов — один раз, Влодзимйрс- 
кий — четыре раза, Родос — пять раз. 

Еще две цитаты — они мне представляются важ- 
ными для нашего повествования. 


1 Допрос, о котором повествует Матевосов — видимо, самый 
безжалостный (или попросту зверский), — состоялся 28 июня 1941 
года. Тем же днем помечен сохранившийся письменный запрос 
Меркулова своему шефу. Доложив об «успешном завершении мер по 
получению признательных показаний» от Б. Л. Ванникова, он ис- 
прашивает согласие Берии на арест «названных подследственными» 
лиц: маршала Г. И. Кулика (разжалованного впоследствии до майо- 
ра), генералов Каюкова, Герасименко, Склизкова, Барсукова, Вето- 
шкина и других, а также названных (после тех же, разумеется, пыток) 
И. Сакриером генералов, в числе них и Ф. К. Арженухин. Нарком 
отдал на заклание всех, кроме Кулика: этот деятель был в номенк- 
латуре Сталина. Но 28 июня обращаться к Сталину по такому 
вопросу было, видимо, не с руки. 

Среди арестованных, кроме названных выше, поименованные в 
письме Меркулова почему-то без инициалов видные военные дея- 
тели Верцев, Шелковый, Чарский, Батов, Хохлов, Мирзаханов, 
Г ульянц. Жезлов, Лазарев, Котов, Иоффе. Об их судьбе скажу лишь 
то, что мне известно: вместе с Ванниковым (одновременно или 
позже) были освобождены Ветошкин, Верцев, Шелковый, Чарский, 
Хохлов, Г ульянц. Начальник отдела главного артиллерийского 
управления НКО генерал И. А. Герасименко был арестовай 5 июля 
1941 г. и подвергнут жестоким пыткам следователями Родосом и 
Сорокиным. В октябрьский список подлежащих уничтожению не 
попал, но по «заключению», составленному следственной частью 
НКВД, его предлагалось предать «суду» Особого совещания и при- 
говорить к расстрелу. В феврале 1942 г. И. А. Герасименко был 
казнен. Реабилитирован 23 июля 1955 г. 

Упомянутый в тексте Борис Вениаминович Родос — тот самый, 
который причастен к уничтожению Бабеля и других деятелей куль- 
туры. Подробнее о нем рассказано в очерке «Палачи», публикуемом 
в этой книге. 
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Владимир Тихонов, следователь: «Как только Ме- 
рецков и Ванников подписали то, чего от них добива- 
лись, их перестали избивать, но они хорошо знали, что 
последует, если они изменят показания». 

Василий Иванов, следователь: «15 июля 1941 года 
Влодзимирский (в то время Лев Емельянович Влод- 
зимирский был начальником следственной части по 
особо важным делам НКВД СССР. Расстрелян вместе 
с Берией в декабре 1953 г. — А. 2?.), Шварцман и Родос 
привели на очную ставку с Мерецковым Локтионова. 
Мерецков выглядел хорошо, но, по-моему, не владел 
собой. Локтионов был жестоко избит, весь в крови, его 
вид действовал и на Мерецкова, который его изоб- 
личал. Локтионов отказывался, и Влодзимирский, 
Шварцман и Родос его продолжали избивать по очере- 
ди и вместе на глазах Мерецкова, который убеждал 
Локтионова подписать все, что от него хотели. Локти- 
онов кричал от боли, катался по полу, но не соглашал- 
ся. Потом, наконец, он сказал, что был сообщником 
Уборевича еще с 1934 года, йо тут же от своих слов 
отказался, и его снова начали бить, пока сами не 
устали». 

Несокрушимого Локтионова передали затем в руки 
молодого и тщеславного выдвиженца Якова Райцеса, 
карьера которого во многом зависела от успеха его 
«работы» с мужественным генералом. Впоследствии 
он показывал, начальство дало ему приказ «допраши- 
вать активно», что на всем понятном лубянском жар- 
гоне это означало: бить, бить и бить. Он, разумеется, 
«и пальцем не дотронулся» до Локтионова (так запи- 
сано в его показаниях), однако подследственного при- 
шлось на некоторое время уложить в санчасть, чтобы 
можно было продолжить «работу». Уже в 55-м, когда 
шло следствие по делу «следователей», Райцес гор- 
деливо докладывал, что «Локтионов в августе дал 
показания о своей вражеской деятельности», но это 
очевидная ложь: в последних протоколах его допросов 
от 6 и 10 августа 1941 г. значится одно и то же: «ни в 
чем не виновен». Барьер выносливости этого воина 
был, как видно, исключительно большой высоты. 

Не щадили и женщин. Майор Мария Нестеренко, 
как уже сказано, была арестована 24 июня. Ей только- 
только пошел четвертый десяток. Уроженка села Бу- 
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ды, Мерешанского района, на Харьковщине, она дев- 
чонкой пошла в летную школу и вскоре вышла замуж 
за командира авиаотряда. Встреча с Павлом Рычаго- 
вым перевернула ее жизнь. Бросив мужа, она соедини- 
ла свою судьбу с молодым талантливым летчиком (он 
был на год моложе ее) и вскоре сама прославилась 
необыкновенным мужеством в небе и редким мастер- 
ством за штурвалом. Такое же мужество проявила она 
и в камере пыток, спасая от клеветнических обвинений 
и себя, и мужа. Но... Истязания, которым подвергли 
эту замечательную женщину, я не в силах описать. У 
меня не хватает мужества даже на это... 

Вот, пожалуй, и весь ответ на высоконравственные 
укоры тех, кто воспитан классикой соцреализма. 

Итак, Сталин сделал выбор. Те, в чью преданность 
он поверил, из шпионов и диверсантов сразу же пре- 
вратились в военачальников самого высшего ранга. Не 
боясь ошибиться, можно сказать, что и Ванникова, и 
Мерецкова спасла война: такой вот печальный, но 
несомненный парадокс. Перед освобождением Мерец- 
кова вызвал к себе Меркулов — правая рука Берии. 
Присутствовавший при их беседе следователь Тихонов 
вспоминал: «Мерецков сказал ему (Меркулову. — 
А. В.): «Всеволод Николаевич, раньше мы запросто 
встречались, а теперь я боюсь вас». На это Меркулов 
только усмехнулся». 

Он имел основания усмехнуться: сила и власть 
остались в тех же руках. У Берии и компании. 

До сих пор не вполне ясно, почему Сталин освобо- 
дил не всех военачальников, захлестнутых второй ре- 
прессивной волной. Ведь уже началась война, и Вер- 
ховный не мог не понимать, как дорог на полях сраже- 
ний и в конструкторских бюро, в армейских и фрон- 
товых штабах, в оперативном и мозговом центре — 
Ставке, как дорог там каждый подлинный специалист. 
А то, что в бериевских застенках томятся подлинные 
специалисты, истинные военные таланты, — это Ста- 
лин прекрасно знал: ведь почти все они уже себя про- 
явили. В деле — не на словах. 

К иным из них он мог питать какие-то личные 
чувства, вызванные неудачно брошенным словом, не- 
точным поведением, да просто своей «несимпатично- 
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стью», как он ее понимал. Но, за малым исключением, 
почти никого из обреченных он вообще не видел в глаза! 
Что же тогда побуждало его держать в тюрьме генера- 
лов, чье место было на фронтовых дорогах, а отнюдь не 
за решеткой? «Доказательства вины», представленные 
Лубянкой? Но против Ванникова и Мерецкова их было 
ничуть не меньше. Ведь если Мерецков находился в 
одной «упряжке» с Уборевичем и Корком, то, стало 
быть, и он готовился «сбросить» Сталина! А Проскуров, 
к примеру, всего-навсего был готов отдать врагу часть 
территории, которую враг к тому времени легко захва- 
тил и без его содействия. Почему же, вопреки всякой 
логике, так разительно отличались судьбы тех и других? 

Точный ответ на этот вопрос мы вряд ли получим. 
Причудливый ход мысли «вождя» далеко не всегда 
находил отражение на бумаге. Даже косвенное. Так 
что объективные и бесспорные, то есть, иначе сказать, 
документальные материалы, видимо, просто не суще- . 
ствуют. Скорее всего имелась не какая-либо одна, а 
много причин. Целый их комплекс. Сталин мог вовсе 
и не считать тех, кого он отдал на растерзание, воена- 
чальниками высокого уровня, по крайней мере, на том 
этапе войны, когда в полководцах у него все еще 
ходили такие бездарности как Тимошенко, Буденный, 
Кулик и всенародный любимец Клим Ворошилов. Он 
мог, действительно, верить (и наверняка верил) в раз- 
ные заговоры, диверсии и шпионаж, раскрытые до- 
блестными чекистами. Освободить всех «заговорщи- 
ков» значило выразить демонстративное недоверие к 
Берии и его полезному ведомству — этого он никак не 
мог допустить. Проявить же монаршью милость к 
наиболее ценным значило действовать по-хозяйски и 
обречь обласканных на безусловную преданность. 

Так или иначе, всех ему нужных он уже отобрал. 
Остальное относилось к компетенции Берии. То, что 
произошло, ужасает еще и сегодня — полвека спустя. В 
мрачной тайне октября сорок первого осталось много 
вопросов, которые ждут доказательного ответа. Пока 
же — только факты. Они о многом расскажут и многое 
объяснят. 

Фашисты приближались к Москве. Паника нача- 
лась 1 5 октября и достигла своего пика 1 6-го, когда на 
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некоторых участках передовые отряды противника 
вплотную приблизились к столице. В ночь на шестна- 
дцатое центральный аппарат НКВД, лучше других 
осведомленный о положении дел на фронте, эваку- 
ировался в Куйбышев. Туда же перевезли и важнейших 
подследственных — военных деятелей, из которых Лу- 
бянские умельцы уже сколотили единую преступную 
группу. По каким-то не очень ясным причинам некото- 
рых военачальников в эту группу не включили (может 
оыть, ждали, не призовет ли их Сталин на фронт?) — 
уничтожали поодиночке. Например, помощник коман- 
дующего военно-воздушными силами Приволжского 
военного округа генерал-лейтенант Алексеев, аресто- 
ванный как участник общего «заговора» тоже накануне 
воины (19 июня 1941 г.), не удостоился чести оказаться 
вместе с остальными жертвами, он казнен в Москве по 
персональному приговору. Но большинство постигла 
берега*' °^ Щая с У дь ^ а: лететь за смертью на волжские 

Вдогонку Берия отправил в Куйбышев спецкурьера 

одного из самых верных своих приближенных Де- 
мьяна Семенихина. Тот вез сверхсекретное письмо 
наркома: следствие прекратить, суду не предавать, не- 
медленно расстрелять. И список — двадцать пять че- 
ловек. 

И опять возникает вопрос, на который я тщетно 
ищу ответа. • Почему всесильный Лаврентий не унич- 
тожил их прямо в Москве? Зачем этот, сложный по тем 
временам, «рейс» кружным путем в «вагонзаке» за две 
тысячи километров — по существу лишь на место 
казни Было ли ко дню эвакуации уже принято реше- 
ние об уничтожении военачальников или его приняли 
? позже и тотчас исполнили? 

Формальной датой принятия решения является 18 
октября через три дня после отправки арестантов в 
Куйбышев. Была ли формальная дата еще и реальной? 

, Скорее всего да. Этому есть подтверждение в пока- 
[. заниях Л. Баштакова, данных им в 1955 году: «До 
I получения из Москвы предписания Берии Шварцман 
; получил указание закончить расследование дел на Лок- 
> тионова, Штерна и других, оформить дела и направить 
обвинительные заключения в Москву». 

Наиболее логично (хотя была ли в действиях этой 
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банды хоть какая-то логика?) выглядит такая версия: 
после отправки генералов в запасную «столицу», на 
Волгу, положение под Москвой стало стремительно 
ухудшаться; и в Кремле, и на Лубянке началась па- 
ника; было уже не до комедии следствия и тем более 
не до комедии суда; арестованные военачальники по- 
прежнему оставались самой главной заботой человека 
в пенсне — заключенных важнее у него тогда не было. 
И важнее, и — главное! — опасней. (Вспомним и 
сопоставим: 1 5 октября Берия дал «аудиенцию» смерт- 
нику Николаю Вавилову, в чьей гениальности он вряд 
ли мог сомневаться. Речь шла о возможности исполь- 
зования ученого во благо родины. Но на следующий 
день и его пришлось срочно эвакуировать в Саратов. 
О нем, не столь «опасном», как генералы, «забыли», 
продлив его муки более чем на год.) 

Сам ли Берия принял окончательное решение или 
испросил согласие Самого? Убежден: испросил! Не мог 
поступить иначе. Тем более — об этом ниже — не- 
сколькими неделями раньше Берия не взял на себя 
решение судьбы заключенных гораздо меньшего (по 
существовавшей тогда иерархии) уровня, чем полко- 
водцы. Разница только в том, что времени на бюро- 
кратическое «оформление» верховной воли уже не бы- 
ло: до того ли главнокомандующему, когда танки 
противника на ближних подступах к Москве? Корот- 
кой реплики — мимоходом — вполне достаточно. И 
участь людей решена... Так ли было на самом деле? 
Этого я не знаю. Все имеющиеся документы, относя- 
щиеся к убиению военачальников, тщательно изуча- 
лись. Этой кошмарной странице нашей недавней ис- 
тории уделялось особое внимание на следствии по 
делу Берии и его команды. Специальное Судебное 
Присутствие, вынесшее им приговор, особо отметило, 
что казнь генералов объясняется стремлением Берии 
«замести следы своих преступлений». Именно от Ште- 
рна, Смушкевича и других генералов Берия, Кобулов, 
Абакумов и прочие, говорится в приговоре, могли 
ждать самых страшных разоблачений. С этим можно, 
думаю, согласиться. Ситуация на фронте была такой, 
что вскоре Сталину могла прийти в голову мысль 
ухватиться и за эту соломинку — призвать на помощь 
выдающихся мастеров военного искусства, пока томя- 
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щихся в застенке. Ведь Мерецков-то был освобожден 
лишь в сентябре! 1 Почему бы в октябре за ним не 
последовать, остальным?! Но то, что бериевская банда 
успела уже сотворить с ними, не поддается воображе- 
нию. Массовое, а не выборочное освобождение вое- 
начальников могло и не обойтись без последствий. 
Кого-то Сталин сделал бы козлами отпущения. Если 
не самого Берию (почему бы и нет? Разве судьба 
Ягоды и Ежова была исключительной и заведомо 
неповторимой?), то его ближайших подручных — ско- 
рее всего. Приходилось спешить... 

Список на уничтожение составили Меркулов и Ко- 
булов . Берия подписал, отправив Меркулова в Куй- 
бышев проследить за исполнением. Сколько тысяч бы- 
ло уже уничтожено росчерком его пера! Но тут был 
случай особый. Совершенно особый. Аналога не име- 
вший. Впервые таких арестантов уничтожали без вся- 
кой видимости свершенного правосудия. Просто — «по 
указанию». 

Их искали еще неделю: даже «особо важные» за- 
терялись в толпе согнанных в Куйбышев арестантов. 
Рядовые следователи приказа не знали — продолжали 
«работать». 27 октября Родованский еще допрашивал 
Арженухина, 28-го утром Райцес — Марию Несте- 
ренко. Неожиданно появился особо доверенный Бе- 
рии Родос: «Пошли!» — без объяснений. Через 
несколько минут пять закрытых машин выехали из 
ворот тюрьмы... 

Их путь лежал в «населенный пункт» Барбыш — 
так назывался расположенный вблизи города поселок. 
Даже, собственно, не поселок, а место, где, огорожен- 
ные высоки м забором и сторожевыми будками, нахо- 

[ 'На допросе в 1955 г. один из следователей по его делу Василий 
Иванов простодушно показывал: «Будучи в сентябре 1941 года в 
Харькове, я с огромным удивлением узнал из газет, что Мерецков 
назначен командующим войсками фронта. А я знал по допросам с 
моим участием, какие он дал показания. Что состоял в шпионской 

, группе и готовил против Сталина военный переворот». Садисты, 
похоже, сами уверовали в то, что пытками выбивали из жертв, 
сочиняя за них эти «признания». 

Богдан Захарович Кобулов — в то время комиссар государст- 
венной безопасности 3-го ранга, глава специального следственного 
отдела НКВД, ближайший сподвижник Берии. Дослужился до долж- 
ности его заместителя и до звания «генерал-полковник». Казнен 
вместе с Берией в декабре 1953 г. 
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дались дачи сотрудников областного управления 
НКВД. В просторечии их называли «милицейскими 
дачами». Местность была в стороне от проезжих до- 
рог. С одной стороны прямо к дачам подступал небо- 
льшой лесок, в который мало кто рисковал забрести, 
поскольку приближаться к энкаведастам не рекомен- 
довалось. Вот сюда и держали путь пять закрытых 
машин. 

«Акт. Куйбышев, 1941 год, октября 28 дня, мы, 
нижеподписавшиеся, согласно предписанию Народно- 
го комиссара внутренних дел СССР, генерального ко- 
миссара государственной безопасности тов. Берия 
Л.П. от 18 октября 1941 г. за № 2756/Б, привели в 
исполнение приговор о ВМН (высшая мера наказа- 
ния. — А. В.) — расстрел в отношении следующих 
20 человек осужденных: Штерн Григорий Михайло- 
вич, Локтионов Александр Дмитриевич, Смушкевич 
Яков Владимирович, Савченко Георгий Косьмич, 
Рычагов Павел Васильевич, Сакриер Иван Филимо- 
нович, Засосов Иван Иванович, Володин Павел Се- 
менович, Проскуров Иван Иосифович, Склизков Сте- 
пан Осипович, Арженухин Федор Константинович, 
Каюков Матвей Максимович, Соборнов Михаил Ни- 
колаевич, Таубин Яков Григорьевич, Розов Давид 
Аронович 1 , Розова-Егорова Зинаида Петровна, Голо- 
щекин Филипп Исаевич 2 , Булатов Дмитрий Александ- 


1 Д. А. Розов — бывший председатель знаменитого «Амторга», 
на момент ареста — заместитель наркома торговли СССР. Каким 
образом он, Голощекин и Булатов попали в список военачальников, 
остается неясным. 

2 Ф. И. Голощекин — тот самый, который причастен к убийству 
царской семьи и к имперско-большевистскому террору в Казахстане. 
Арестован, будучи главным государственным арбитром. Никакого 
отношения к генералитету не имел. 

В этой связи любопытно обратить внимание на то, к какому 
невежественному бреду приводит иных «историков» темная и слепая 
злоба. Вот что пишет Герман Назаров в журнале «Молодая гвар- 
дия» (1990, № 12, стр. 250): «Голощекин... вместе с наркомом кол- 
хозов (читай: наркомом земледелия СССР. — А. В.) Яковлевым 
(Эпштейном)... за преступления против русского и казахского наро- 
дов были расстреляны Сталиным в 1938 году». 

Кстати, энциклопедисты из издательства «Советская энциклопе- 
дия», чтобы не бросалась в глаза читателям дата расстрела Г олоще- 
кина (ближайшего дружка Свердлова и Троцкого) — 1938 год, 
заменили ее на 1941-й и таким образом создали впечатление, что он 
погиб «смертью храбрых». 
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рович 1 , Нестеренко Мария Петровна, Фибих Александ- 
ра Ивановна 2 . Подписали: старший майор госбезопас- 
ности Баштаков, майор госбезопасности Родос, стар- 
ший лейтенант госбезопасности Семенихин». 

Пятеро других оказались в Саратове: С. Г. Вайнш- 
тейн, И. Л. Белахов, А. Я. Слезберг, Е. В. Дунаевский 
и М. С. Кедров. Их расстреляли тогда же — за горо- 
дом. Наиболее известен из них Михаил Сергеевич Кед- 
ров, член партии с 1901 года, видный чекист, о ди н из 
ближайших сотрудников Дзержинского, повинный и 
сам, разумеется, в массовых репрессиях, в убиении 
неповинных. 

Весной 1921 года в качестве члена коллегии ВЧК он 
прибыл с ревизией в Баку: оттуда шло множество 
жалоб на массовые расправы с невиновными, на осво- 
бождение от наказания террористов, бандитов и оче- 
видное покровительство политическим противникам. 
Во главе Азербайджанской ЧК стоял Джафар Багиров, 
который позже оказался всевластным хозяином рес- 
публики (первый секретарь), а еще позже (1954 год) 
был расстрелян как организатор массовых репрессий. 
В свои заместители Багиров взял 22-летнего Лаврен- 
тия Берию. Кедров не только вскрыл множество зло- 
употреблений властью и незаконных убийств, но и 
связь Берии с мусаватистской разведкой 3 . Не доверяя 
ни почте, ни официальным курьерам, Кедров продик- 
товал своему старшему сыну Бонифатию ‘ (впоследст- 
вии академик, известный философ и историк науки), 
которому было тогда 18 лет, строго секретное, личное 


Точная дата расстрела Ф. И. Голощекина сообщена в печати за 
два с половиной года до появления приведенного выше «открытия». 
Но его автор, видимо, не считает нужным читать то, что не соответ- 
ствует его «концепции». Ф. Голощекин, как и Я. Яковлев, обвиня- 
лись не в преступлениях «против русского и казахского народов», а 
в сотрудничестве с иностранными разведками для свержения того 
самого строя, который и совершил преступления против русского, 
казахского и всех остальных народов страны. 

‘ Д. А. Булатов — секретарь Омского обкома партии. 

А. И. Фибих — жена Г. К. Савченко. Непонятно, почему она 
числится по фамилии первого мужа. Впрочем, подобных загадок — 
следов спешки и неразберихи - множество не только в бтом деле. 

3 Партия «Мусават» («Равенство») находилась у власти с сентяб- 
ря 1918-го по апрель 1920 г. Действуя в контакте с англичанами и 
турками, спецслужбы мусаватистского Азербайджана боролись про- 
тив большевиков. 

3-220 


66 Аркадий ВАКСБЕРГ. Нераскрытые тайны 


письмо Дзержинскому. Бонифатий отвез письмо в Мо- 
скву и сдал в канцелярию председателя ВЧК. 

Дошло ли оно до адресата? Так или иначе, резуль- 
татов никаких не последовало, хотя Кедров писал, что 
Берия не заслуживает никакого доверия и от работы 
должен быть отстранен. Строго говоря, вопрос о том, 
дошло ли письмо, практического значения не имеет, 
ибо возвратившийся позже в Москву М. С. Кедров 
имел возможность рассказать об этом же устно. В то 
время для Центра Берия был фигурой весьма незначи- 
тельной и на решение Дзержинского никакого влияния 
оказать не мог. Зато мог другой — еще не генсек, но 
уже член политбюро, ведавший всеми руководящими 
национальными кадрами. Только он и мог «посовето- 
вать», «порекомендовать», дать согласие или не дать... 

Если не сразу, то впоследствии Берия, разумеется, 
узнал о содержании кедровского письма. И уж он-то, 
конечно, доподлинно знал, что подозрения, в нем соде- 
ржавшиеся, соответствуют истине. В 1919 году он за- 
нимал высокий секретный пост в агентурной службе 
мусаватистского правительства Азербайджана, а го- 
дом позже стал «братски» сотрудничать с охранкой 
правительства независимой Г рузии, где у власти тогда 
находились меньшевики. 

В 1924 году Кедров покинул почтенное чекистское 
ведомство, перейдя на работу в ВСНХ, который возгла- 
вил все тот же, очень ценивший его, Дзержинский. Зато 
в ОГПУ под началом Менжинского, а потом и Ягоды 
стал работать младший сын М. С. Кедрова — Игорь, 
занявший, несмотря на свою молодость, хорошие пози- 
ции в иностранном отделе, а позже (это был его звезд- 
ный час) принимавший участие в так называемом след- 
ствии по делу Зиновьева — Каменева. Близкое знаком- 
ство с энкаведистской кухней и разговоры с отцом 
раскрыли Игорю глаза на истинную суть террора во 
всесоюзном масштабе, который разворачивался теперь 
под руководством возглавившего НКВД Лаврентия 
Берии и в котором он сам был не последней фигурой. 

Вместе со своим другом и коллегой Владимиром 
Голубевым Игорь, занимавший в то время пост на- 
чальника одного из отделений ГУГБ НКВД СССР, 
написал письмо Сталину, где рассказывал все, что он 
знал о беззакониях Берии и его заместителя Владими- 
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ра Деканозова, за которым тоже тянулся из Грузии 
длинный шлейф преступлений. Обращаясь к Сталину, 
два молодых чекиста, как и отец Игоря; старый чекист, 
исходили из расхожей версии о том, что «царь-батюш- 
ка» ничего не -знает и что геноцид против народа 
осуществляется за его спиной. Считанные недели оста- 
вались до открытия XVIII съезда партии — как это ни 
покажется странным сегодняшнему читателю, но ил- 
люзия, будто съезд не подмостки театрального шоу, а 
какой-то подлинный форум, способный обсуждать се- 
рьезные проблемы и принимать не подготовленные 
заранее решения, — эта иллюзия еще не была разве- 
яна. Особенно в тех кругах, к которым принадлежали 
отец и сын Кедровы. Хотелось как можно скорее до- 
вести до несведущего, заблудшего Сталина правду, 
которую от него скрывали. 

Хорошо ли сами они понимали, что это поступок 
самоубийц? Кто знает... Письмо было сдано в прием- 
ную Сталина, а копия — в приемную Комиссии парт- 
контроля на имя мерзкого Шкирятова, чье имя по 
праву стоит в одном ряду с Вышинским, Ульрихом и 
Ежовым. Видимо, все же и Кедровы, и Голубев, к ним 
«примкнувший», допускали последствия своего по- 
ступка: М. С. Кедров тоже отправил Сталину посла- 
ние, где, предвидя возможный арест сына, давал ему 
объяснение. К письму был приложен воспроизведен- 
ный им по памяти текст «затерявшейся» записки Дзер- 
жинскому почти 18-летней давности. 

Игоря Кедрова и Владимира Голубева арестовали 
в конце февраля 1939 года, за две недели до открытия 
съезда, на который они возлагали столько надежд. 
Полтора месяца спустя (16 апреля) та же участь пости- 
гла и Михаила Кедрова. 

С молодыми покончили быстрее, но все же почти 
год рвавшийся сделать карьеру молодой следователь 
Ефим Либенсон под наблюдением и руководством Ко- 
булова и Мешика пытал недавнего коллегу (Игорю 
только что исполнился 31 год), добиваясь от него 
информации, столь жизненно важной для шефа. Фор- 
мально же он был обвинен в том, что работал на 
германскую разведку, которая завербовала его в 
1933 г. «для подрывной работы в органах НКВД». 
Этим «объяснялось» его стремление к быстрому подъ- 
з* 
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ему по чекистской лестнице. «В 1937 году, — говорится 
в составленном Либенсоном обвинительном заклю- 
чении, — Кедров И. М. завербовал для шпионской 
работы сотрудника контрразведывательного отдела 
НКВД Голубева, через которого и добывал для ге- 
рманской разведки сверхсекретные сведения. В том 
же 1937 году Кедров через Голубева установил связь 
с германским посольством (кто все-таки кого заве- 
рбовал? кто через кого устанавливал связь? в тридцать, 
третьем или тридцать седьмом? совсем запутались 
наши чекисты. — А. В.) и вместе с сотрудниками 
указанного посольства имел намерение совершить 
провокационный акт, направленный на дискредитацию 
мероприятий . по разгрому антисоветского заговора 
в НКВД» (лист дела 244). 

Сколь бы туманно и витиевато- ни был составлен 
сей документ, кое-что понять можно. «Провокацион- 
ный акт» — это и есть письмо Сталину, послужившее 
причиной расправы. Но вот - — «имел намерение»... Не 
совершил свой «провокационный акт», а лишь «имел 
намерение» совершить. Не означает ли это, что письмо 
до адресата не дошло, что его отфильтровали где-то 
на пути (а еще вероятней — сам Шкирятов другу 
Лаврентию и передал)? В протоколе заседаний военной 
коллегии сказано: подсудимый полностью признал ви- 
ну. Удивляться не приходится: методика известна. 24 
января 1940 г. Ульрих приговорил Игоря Кедрова к 
расстрелу. На следующий день его не стало. Расстре- 
ляли и Владимира Голубева, и заодно его приемную 
мать Н. В. Батурину — лишь за то, что она знала о 
содержании письма и помогала его перепечатать 1 . А 
«старого» Кедрова, с которым у Берии были особые 
личные счеты, терзали еще более полутора лет. 

Берия не просто наслаждался муками повержен- 
ного врага, он пытался выжать из него все, что тот 

' В докладе на XX съезде КПСС Хрущев утверждал, что 
И. Кедров, В. Голубев и Н. Батурина «были расстреляны без суда, а 
приговор был оформлен после расстрела задним числом». Похоже, 
однако, что комедия суда над И. Кедровым все же состоялась, 
причем пред очами Ульриха он предстал один, без «сообщников». 
Возможно, Голубева и Батуриной к тому времени уже не было в 
живых. Впрочем, лубянские тайны настолько темны, что нельзя 
стопроцентно ручаться за достоверность и подлинность ни одного 
документа, даже если он и снабжен официальной печатью. 
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знал о его прошлом. И, что еще важнее, о тех, других, 
кто мог это знать тоже. Документы, вне всякого со- 
мнения, уже были уничтожены, теперь оставалось уни- 
чтожить свидетелей. И даже тех, с кем свидетели об- 
щались. 

Из этого ничего не вышло. Михаил Кедров не 
сдавался. Более того, из тюремной камеры он обратил- 
ся с письмом к своему старому другу Андрею Андрееву, 
занимавшему тогда пост члена политбюро и курирова- 
вшему в качестве секретаря ЦК комиссию партийного 
контроля, но дошло ли оно до адресата? Так или иначе, 
оно не пропало — о нем упоминал Хрущев в своем 
секретном докладе на XX съезде. (Хотя цитаты из 
письма М. С. Кедрова приводятся Хрущевым в кавыч- 
ках, на самом деле он приводит не подлинный авто- 
рский текст, а его пересказ, хотя и достаточно точный. 
Ниже дается в отрывках точный текст — по заверенной 
машинописной копии, хранящейся в судебном деле.) 

«Я обращаюсь к Вам за помощью, — писал Андре- 
еву Кедров, который, естественно, был с адресатом 
всю жизнь на ты, — из мрачной камеры лефортовской 
тюрьмы. Пусть .этот крик отчаяния достигнет Вашего 
слуха; не оставайтесь глухи к этому зову; возьмите 
меня под свою защиту; прошу Вас, помогите прекра- 
тить кошмар этих допросов... Я страдаю безо всякой 
вины... Я — не агент-провокатор царской охранки (по 
известному психологическому закону разоблаченный 
приписывает ту же вину своему разоблачителю — 
А. В.); я — не шпион; я — не член антисоветской 
организации, как меня обвиняют на основании доно- 
сов... Я — старый, незапятнанный ничем большевик... 
Сегодня мне, 62-летнему старику, следователи грозят 
еще более суровыми, жестокими и унизительными ме- 
тодами физического воздействия ...требуя новых, бо- 
лее жестоких пыток... У меня нет выхода. Я не могу 
отвратить от себя грозящие мне новые и еще более 
сильные удары. Но все имеет свой пределы. Мои муче- 
ния дошли до предела. Мое здоровье сломлено, мои 
силы и энергия тают, конец приближается. Умереть в 
советской тюрьме, заклейменный как низкий изменник 
Родины — что может быть более чудовищным для 
честного человека. Как страшно все это! Беспредель- 
ная боль и горечь переполняют мое сердце. Нет! Этого 
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не будет! Этого не может быть, — восклицаю я. — Ни 
партия, ни советское правительство, ни народный ко- 
миссар Л. П. Берия не допустят этой жестокой и 
непоправимой несправедливости... Я глубоко верю, что 
истина и правосудие восторжествуют. Я верю. Я верю». 

Во что же он верил? Текст письма не оставляет 
сомнения: оно предназначалось прежде всего как раз 
для народного комиссара. Но уж Кедров-то лучше, 
чем кто-то другой, знал, что может и чего не может 
«допустить» всесильный человек в пенсне. И он знал 
еще, что отправленное Сталину разоблачительное пи- 
; сьмо этому человеку хорошо известно. Так во что же 
: он верил? На что рассчитывал? 

В самом начале войны М. С. Кедрова предали, 

! наконец, суду. Как всегда, приговор был предрешен, 

| исход, казалось, настолько очевиден, что процесс вел 
не сам Ульрих, а его сотрудники, то есть, иначе ска- 
зать, никакого особого значения этому делу не прида- 
валось. Теперь можно с уверенностью сказать, что в 
данном случае судьи не подвергались и предваритель- 
ной обработке, — потому, как видно, что в этом не 
было ни малейшей нужды: все части единого механиз- 
ма работали слаженно и безотказно. Но тут что-то 
сорвалось. «Сбой», тогда происшедший, до сих пор 
остается одной из нераскрытых тайн. Судили М. Кед- 
і рова члены военной коллегии Верховного суда СССР 
диввоенюрист М. Р. Романычев (председательству- 
ющий) и военюристы 1-го ранга А. А. Чепцов и В. В. 
Буканов. На счету у этих ревтрибунальцев сотни и 
тысячи смертных приговоров, вынесенных ни в чем не 
повинным людям. И вот ' — немыслимый, непостижи- 
мый, исключительный случай: Кедров оправдан! 1 

По закону, который существовал и тогда, опра- 
вданного полагалось немедленно освободить из-под 
стражи в зале суда. Но зато существовала еще секрет- 
ная инструкция, предписывавшая не применять этот 
закон к тем, кто обвинялся по пятьдесят восьмой 


1 Поправлю сам себя: случай редкий, но все же не исключитель- 
ный. Например, 28 мая 1941 года той же военной коллегией был 
оправдан Борис Ворович, которого на Лубянке считали особо опас- 
ным государственным преступником. Вместо освобождения опра- 
вданного Берия распорядился отправить его «для отбытия наказа- 
ния» (!) в Орловскую тюрьму. О судьбе Б. Г. Воровича см. ниже. 
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(то есть к «политическим»). Их полагалось возвращать 
в камеру, а об оправдательном приговоре уведомлять 
ведомство Берии. Кедрова возвратили во внутреннюю 
тюрьму на Лубянке. Взбешенный Меркулов обратился 
к Ульриху с письмом, полный текст которого, из- 
влеченный из архива, впервые (полностью) публику- 
ется ниже. 


июля 1941 г.' 
гор. Москва 

ЗАМ. ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ВЕРХСУДА СОЮЗА ССР 

тов. УЛЬРИХУ В. В. 

9 июля 1941 года Военная Коллегия под председа- 
тельством диввоенюриста тов. РОМАНЫЧЕВА выне- 
сла оправдательный приговор по делу КЕДРОВА Ми- 
хаила Сергеевича, арестованного за принадлежность к 
антисоветской организации. 

В процессе следствия вражеская работа КЕДРОВА 
подтверждена следующими доказательствами: 

1. Арестованный бывший работник Наркомвода 
СССР ШИЛКИН Павел Терентьевич на допросе 28 
февраля 1938 г, показал, что КЕДРОВ являлся руково- 
дителем право-троцкистской организации, существо- 
вавшей в легально созданном в Москве обществе «Зем- 
ляков севера». 

В 1939 году ШИЛКИН осужден Военной Коллегией 
к ВМН 1 2 , на суде свои показания подтвердил пол- 
ностью. 

2. Арестованный бывший научный сотрудник Цен- 
трального архива Красной армии — АФОНСКИЙ 
Валерий Леонидович показал, что КЕДРОВ, возглав- 
ляя в 1918 году Северный фронт, проводил предательс- 
кую работу, в результате которой английским интер- 
вентам был открыт фронт. 

Свои показания АФОНСКИЙ подтвердил на очной 
ставке с КЕДРОВЫМ, а также на судебном заседании 
Военной Коллегии, АФОНСКИЙ осужден к ВМН. 


1 Точная дата в письме не указана. 

То есть к высшей мере наказания — расстрелу. 
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Враждебная работа КЕДРОВА на северном фронте 
подтверждается показаниями ШИЛКИНА. 

Предательская работа КЕДРОВА в интересах анг- 
лийских интервентов на Северном фронте подтвержда- 
ется телеграммой В. И. ЛЕНИНА — КЕДРОВУ от 12 
августа 1918 года за № 677 (том 29, стр. 492), а также 
показаниями свидетельницы ТУГАНОВОЙ В. И. 

3. Показаниями арестованного бывшего работника 
Наркоминдела САФАРОВА Г. И., с которым КЕДРОВ 
поддерживал личное знакомство, КЕДРОВ изобличается 
в антисоветских связях с руководящими участниками 
контрреволюционного подполья правых и высказывании 
антисоветских разговоров, направленных к дискредита- 
ции политики партии. Свой показания арестованный 
САФАРОВ подтвердил на очной ставке с КЕДРОВЫМ 1 . 

4. Родной сын КЕДРОВА — КЕДРОВ Игорь Михай- 
лович, арестованный в 1939 годула шпионскую работу, 
показал, что для осуществления провокационных зада- 
ний германской разведки им были использованы клевет- 
нические сообщения его отца — КЕДРОВА М. С. 

В 1940 году Военной Коллегией КЕДРОВ И. М. 
осужден к ВМН, свои показания на суде полностью 
подтвердил. 

5. КЕДРОВ М. С. находился в близкой связи со 
своим племянником — бывшим начальником ИНО 
ОГПУ АРТУЗОВЫМ 2 , разоблаченным резидентом ге- 
рманской разведки. На работу в органы ОГПУ АР- 
ТУЗОВ был устроен при содействии КЕДРОВА. 

Во время пребывания под стражей КЕДРОВ в кругу 
сокамерников вел злобные антисоветские разговоры. 

Несмотря на собранные доказательства, в своем 
приговоре Военная Коллегия необоснованно записала, 
что: 


^ Имя Г. И. Сафарова встречается еще в материалах суда, кото- 
рый состоялся в январе 1935 г. над Зиновьевым и Каменевым. Он 
якобы дал обличающие подсудимых показания, но на суде не при- 
сутствовал. Известен как активный участник левой оппозиции. По- 
скольку речь идет об очной ставке с Кедровым, это означает, что по 
крайней мере в 1938 г. он еще был жив. Возможно, он согласился 
сотрудничать с НКВД и этим несколько продлил свою жизнь. 

Артур Христианович Артузов (Фраучи) — известный чекист, 
возглавлявший советскую контрразведку и внешнюю разведку. Стал 
членом коллегии ВЧК — ОГПУ еще при Дзержин 9 ком. Вместе с 
Кедровым «громил контрреволюцию» на Севере. 
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«Обвинение КЕДРОВА в том, что он состоял в ан- 
тисоветской организации, существовавшей в созданном в 
Москве легальном обществе «Земляков севера» и что 
КЕДРОВ в интересах английских империалистов зани- 
мался предательством на Северном фронте в период 1918 
года, — основано исключительно на клеветнических пока- 
заниях осужденных ШИЛКИНА и АФОНСКОГО, кото- 
рые не только не подтверждены материалами дела, но 
опровергаются убедительными объяснениями самого КЕ- 
ДРОВА и документами, имеющимися в деле». 

Это утверждение Военной Коллегии является не- 
правильным, не соответствующим материалам дела и 
основывается лишь на заявлении самого обвиняемого. 

Прошу приговор по делу КЕДРОВА М. С. отме- 
нить и назначить дело к слушанию в новом составе 
суда Военной Коллегии Верховного Суда Союза ССР. 

О принятом Вами решении поставьте в известность 
НКГБ СССР. 

Народный Комиссар Государственной Безопасности 
Союза ССР — МЕРКУЛОВ 

На это письмо примерно полтора месяца спустя 
ответил не Ульрих, которому оно было адресовано, а 
председатель Верховного суда Иван Голяков. Из архи- 
вных документов, находящихся на листах 386 — 387 
судебного дела Кедрова, видно, что проект ответного 
письма был подготовлен за подписью председателя 
военной коллегии (Ульриха), но тот, видимо, вступать 
в конфликт с Лубянкой не пожелал. 

Вот публикуемый впервые полный текст письма 
И. Т. Голякова. 


СОВ. СЕКРЕТНО 30 августа 1941 

№ 6/0014 
гор. Москва 

ЗАМЕСТИТЕЛЮ НАРОДНОГО КОМИССАРА 
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СОЮЗА С.С.Р. 

тое. МЕРКУЛОВУ 

Ознакомившись с делом по обвинению КЕДРОВА 
Михаила Сергеевича в преступлениях, предусмотрен- 
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ных ст.ст. 58- Іа и 58-11 УК РСФСР, нахожу, что предъ- 
явленные обвинения КЕДРОВУ, якобы, «в преступных 
связях с царской охранкой» и в предательской деятель- 
ности на Северном фронте в 1918 г. никакими объек- 
тивными материалами не подтверждаются, даже сами 
органы следствия и Прокуратура СССР КЕДРОВУ и 
не предъявляли обвинения по ст. 58-13 УК РСФСР. 

Показания же АФОНСКОГО, ШИЛКИНА и ТУ- 
ГАНОВОЙ о якобы предательстве КЕДРОВА в 
1918 г. на Северном фронте явно голословны, и показа- 
ния этих лиц опровергаются имеющейся при деле ли- 
тературой и заключением старшего преподавателя ка- 
федры истории Гражданской войны Академии им. 
М Ф. Фрунзе, полковника Ангерского от 9 февраля 
1941 г. 

Что же касается разноречивых показаний подслед- 
ственно-арестованных ШИЛКИНА и САФАРОВА, из 
которых первый и единственный показывает о принад- 
лежности КЕДРОВА к антисоветской организации, а 
второй о поддержке якобы КЕДРОВЫМ идей правых, 
то и показания, этих свидетелей являются также голос- 
ловными, ибо никто из лиц, на которых они ссылаются 
в своих показаниях о КЕДРОВЕ, не подтвердил их 
показания. 

КЕДРОВ же на всем протяжении предварительного 
следствия и на суде мотивированно отрицал свою 
виновность по предъявленным ему обвинениям. 

Поэтому считаю, что оправдательный приговор в 
отношении КЕДРОВА М. С. Военной Коллегией Вер- 
ховного Суда СССР от 9 июля с. г. вынесен правильно, 
в связи с чем не нахожу оснований для его опротесто- 
вания перед Пленумом Верховного Суда Союза ССР. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 

ВЕРХОВНОГО СУДА СОЮЗА ССР 

(ГОЛЯКОВ) 

Иван Терентьевич Голяков хорошо знал свое ме- 
сто, свои обязанности и права. Никогда ни в каких 
конфликтах ни с Ягодой, ни с Ежовым, ни с Берией 
замечен не был. «Партийный долг» соблюдал неукос- 
нительно. Его дисциплинированность и невозмути- 
мость вошли в пословицу. Но на сей раз (добавим и 
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этот факт к списку нераскрытых тайн) Голяков отказал 
Меркулову! А значит — и Берии! Непостижимо... 

Оправданный Кедров продолжал томиться в тюрь- 
ме. Над его фактической, а не бумажной судьбой судьи 
не были властны: приговор лишь тогда имел реальную 
силу, когда он подходил для хозяев Лубянки. В ночь с 
15 на 16 октября вместе со всеми обитателями внут- 
ренней тюрьмы Кедрова погрузили в железнодорож- 
ный состав особого назначения. Его путь лежал в 
Саратов. И оттуда — в безымянную общую могилу. В 
его архивном деле НКВД вместо оправдательного 
приговора лежит составленный задним числом доку- 
мент об исполнении несуществующего приговора к 
расстрелу. Вернемся к помещенному -выше тексту «ак- 
та» о казни в Куйбышеве. Там ведь тоже написано: 
«привели в исполнение приговор». И то верно: пред- 
писание Лаврентия Павловича и было истинным при- 
говором. Даже больше, чем приговором! 

Одного из его исполнителей — Леонида Баштако- 
ва, который был тогда начальником 1-го спецотдела 
НКВД СССР, допрашивали в 1955 году. Он признал, 
что отсутствие судебного приговора отнюдь не было 
для него секретом. «Однако я думал, — продолжал 
Баштаков, — что в условиях войны могло быть поста- 
новление какой-то внесудебной инстанции». Но было 
ли что-либо выше такой инстанции, как Лаврентий 
Павлович? По словам Баштакова, он все же решил 
«подстраховаться» и обратился к Меркулову, который, 
как мы помним, специально прибыл в Куйбышев, что- 
бы проследить за казнью. Меркулов «дал предписание 
немедленно исполнить приговор». Даже друг другу они 
пудрили мозги: оба знали, что приговора не существу- 
ет, но пользовались терминологией, создававшей ви- 
димость законности. Любопытна еще такая деталь из 
показаний Баштакова: «Кобулов звонил из Москвы 
каждый день, ругался, где донесение о приведении 
приговора (!) в исполнение». Почему они так спешили? 
Здесь, в Куйбышеве, за две тысячи километров от 
линии фронта уже не было опасности отдать высоко- 
поставленных заключенных в руки врага. Стало быть, 
совсем другая причина побуждала спешить. Страх! 
Страх, что Сталин передумает, вернет «изменникам» и 
«шпионам» генеральские звезды и ордена, превратит 
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их опять в боевых командиров. А к их истязаниям 
приложили руку лично Берия и команда его ближай- 
ших. Таких превращений, кроме случая с Мерецковым 
и Ванниковым, до сих - пор не было. Рокоссовского, 
Горбатова и других истязали ежовцы, а Берия, напро- 
тив, явился в роли спасителя и освободителя. Теперь 
эту роль мог сыграть кто-то другой — вот чего опасал- 
ся, чего всегда с ужасом ждал Берия при Сталине и под 
Сталиным: оказаться вторым Ежовым. 

Баштаков, Семенихин и Родос лично наблюдали за 
тем, как взвод отобранных чекистов исполнял почет- 
ный приказ лучшего соратника великого Сталина. За- 
помним дату: 28 октября 1941 года. Фашисты у стен 
Москвы, блокирован Ленинград, под пятой оккупан- 
тов Украина, Молдавия, Прибалтика^ Белоруссия. 
Именно в этот день гремят заглушаемые моторами 
грузовиков залпы под Куйбышевом и под Саратовом: 
уничтожаются ни' в чем не повинные полководцы, ко- 
мандиры; создатели оружия. Трое гибнут вместе с 
женами. От своих. От своих? 

Дело сделано, и зондеркоманде (Шварцман, Родос, 
Баштаков, Семенихин, Родованский и другие, другие, 
другие) больше нечего делать в «тылу». Их ждет 
«фронт» — тот, который гордо именуется фронтом 
борьбы с врагами народа. Тем более, что врагам 
этим — несть числа... Но оказывается, дело все-таки 
нужно оформить. Мистическое преклонение перед бу- 
мажкой оставалось незыблемым. Весной 1942 года 
угроза военного разгрома миновала, положение под 
Москвой стабилизировалось, а Курск и Сталинград 
еще не казались сколько-нибудь возможной реально- 
стью. Вот тогда-то Берия снова собрал на Лубянке 
свою неунывающую команду, приказав задним числом 
Изготовить приговоры (!) на Смушкевича, Штерна и их 
товарищей. Что это было? Проницательное видение 
иных времен, когда могли и спросить за содеянное 
втайне и второпях? Но уж если стали бы спрашивать, 
то фальшивку отличили бы без труда. Нет, скорее 
сработал стереотип палаческой бюрократии: каждому 
убийству положены номер, подпись, печать, а глав- 
ное — установленное законом наименование докумен- 
та. Кому он был нужен, этот упрятанный в архив 
фиктивный «документ»? Тайное бандитское преступле- 
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ние как бы обретало (для кого? для ревизоров? для 
прокуроров? для историков? или для судей?) види- 
мость какой-то законности. 

Как показывал впоследствии один из главных 
участников казни под Куйбышевом Борис Родос, при- 
мерно в феврале — марте сорок второго года «приго- 
воры» были сочинены, отредактированы и переданы 
через Кобулова Берии. Никаких рекламаций не после- 
довало, и, стало быть, эти фальшивые документы где- 
то осели в секретных и доныне досье. Возможно, в них 
уже не было надобности и никакого движения этим 
«документам» Берия тате и не дал. Все равно они 
существуют и, будем надеяться, дождутся своего часа: 
кто-либо из тех, кому обеспечен допуск, обнаружит их 
в одной из секретных кладовых. Ясно одно: это престу- 
пление — едва ли не самое кошмарное в ряду тех, 
которые совершены бериевской бандой, — благополу- 
чно сошло, сталинский окрик (или хотя бы законный 
вопрос: «куда подевались мои генералы?») так и не 
раздался, акция оказалась одобренной. 

Но и после этого Берия не обрел покоя. Родосу 
было приказано подготовить список членов семей всех 
казненных. По этому списку, который подписал лично 
Берия, в июне 1942 года были арестованы и отправ- 
лены в ГУЛАГ жены и дети Смушкевича, Штерна, 
Проскурова, Володина, Каюкова, Склизкова и других 
военачальников. Предысторию этого завершающего 
акта трагедии рассказывает дочь генерала и дважды 
Героя Роза Смушкевич, отрывком из воспоминаний 
которой я и закончу свое печальное повествование. 

«Поскольку в те годы считалось, что все аресты 
совершаются без ведома Сталина, я с помощью вли- 
ятельных друзей передала письмо на его имя. Вско- 
ре мне сообщили, что я буду принята 19 июня. 
(Я, В. Смушкевич был арестован 7 июня 1941 г. — - 
А. В.). Но 22-го началась война, и принял меня не 
Сталин, а Берия, и не в июне, а в конце августа. 

Я как сегодня помню длинный, мрачный коридор, 
совсем не освещенный, по которому я долго шла, 
огромный кабинет и в дальнем его конце за большим 
столом маленького человека в пенсне с одутловатым 
лицом. Он сказал мягко, даже ласково: 

— Не волнуйся и ни о чем плохом не думай. Ты 
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ведь веришь, что отец ни в чем не виноват, значит, он 
скоро вернется. 1 

А через некоторое время нас с мамой отправили в 
тюрьму, затем в карагандинские степи — в лагерь и на 
поселение. Постановление о моем аресте подписал Бе- 
рия. Я помню его наизусть: «Ученицу средней школы 
Смушкевич Розу Яковлевну как дочь изменника роди- 
ны приговорить к 5 годам лишения свободы с отбыти- 
ем срока в трудовых исправительных лагерях Карлаг с 
последующей пожизненной ссылкой». 

«Пожизненная ссылка» длилась тринадцать лет. 

Что же все-таки заставило Берию (снова и снова 
задаю себе этот войрос) нарушить порядок, которому 
он неуклонно следовал — и до октябрьского убийства, 
и после? Ничего не стоило сочинить своевременно 
текст какого угодно приговора, который беспрекослов- 
но «вынес» бы Ульрих: переписал бы собственноручно 
и скрепил своей подписью. Видимо, все-таки реальная 
опасность военной катастрофы под Москвой подгоня- 
ла Берию и толкала на рискованные, даже можно 
сказать — истерические решения. Когда в его запасе 
было чуть больше времени, он не гнушался соблюде- 
нием хотя бы видимости какой-то формальности. 
Именно так было обставлено той же осенью 1941 года 
уничтожение большой группы политических узников, 
томившихся в Орловской тюрьме (известном еще с 
дореволюционных лет Орловском централе). В пред- 
видении неизбежного падения Орла и не желая возить- 
ся с «опасными» арестантами, Берия заблаговременно 
принял меры. 

Отметим одну исключительной важности подроб- 
ность. Чувствуя приближение войны, сознавая ее неиз- 
бежность, Сталин не озаботился действенной подго- 
товкой для отражения вражеского удара, зато проявил 
похвальную расторопность, ограждая «врагов народа» 
от возможного их захвата противником. Эвакуация 


1 Эти слова нельзя, мне кажется, рассматривать лишь как свиде- 
тельство бериевского цинизма и лицемерия. Как раз в августе Ста- 
лин решал, кого освободить и использовать на фронте. Вполне 
вероятно, что счастливый билет мог выпасть и на долю Смуш- 
кевича. Осведомленный о планах вождя, Берия имел в виду и такой 
поворот, стремясь использовать его в своих интересах. 
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заключенных из зловещей Сухановской тюрьмы нача- 
лась еще в мае сорок первого. Массовые депортации из 
Прибалтики «сомнительного элемента» были произ- 
ведены внезапно и в стремительном темпе буквально 
за неделю до начала войны. Одной рукой Берия писал 
резолюцию: «Стереть в лагерную пыль как пособников 
международных провокаторов» на донесениях секрет- 
ных сотрудников, предупреждавших о надвигающейся 
войне, другой — - отдавал распоряжение о немедленной 
переброске в глубь страны «тюремного контингента», 
состоящего из «особо опасных преступников». 

Но такую переброску было не так-то легко осуще- 
ствить, имея в виду и количество узников, и персональ- 
ную весомость каждого из них. Так или иначе, но 
Орловская тюрьма, где были собраны самые важные 
арестанты, по тем или иным причинам пока избежа- 
вшие пули, к концу лета сорок первого эвакуирована 
еще не была, хотя, как свидетельствует один из ее 
обитателей, которому удалось выжить, — Сурен Г аза- 
рян, подготовка велась и эвакуация части «особо опас- 
ных» была все же осуществлена. Это же подтвердил 
при допросе еще в пятидесятые годы бывший на- 
чальник управления НКВД по Орловской области 
К. Ф. Фирсанов, под руководством которого в услови- 
ях почти непрекращающейся бомбежки города шла 
эвакуация заключенных. 

Информация о положении в Орле регулярно ложи- 
лась на бериевский стол. Всесильный нарком и член 
Государственного комитета обороны хорошо, естест- 
венно, знал и о ситуации на фронте. Фашистские войс- 
ка брали Москву в клещи с юга, устремляясь к Орлу, 
подвергая его чуть ли не ежедневным жестоким бом- 
бежкам. Прогнозировать сколько-нибудь точно темпы 
их продвижения после первых двух месяцев войны 
вряд ли решился бы даже он. Падения Орла можно 
было ждать со дня на день. 

«Руководство НКВД» (читай: Лаврентий Павло- 
вич) дало указание подчиненным срочно составить 
списки на уничтожение «особо опасных». Задание было 
исключительной важности, об этом свидетельствует 
состав исполнителей: ближайший сподвижник Берии 
Богдан Кобулов, начальник 1-го спецотдела НКВД 
СССР Леонид Баштаков и начальник тюремного упра- 
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вления этого наркомата Михаил Никольский. Получив 
общий список арестантов, Кобулов сделал в нем от- 
метки, обозначив «птичками» тех, кому выпала 
смерть. Двум другим оставалось лишь «оформить» их 
уничтожение. 

Как известно, в тридцать шестом — тридцать девя- 
том годах Сталин лично читал списки жертв, простав- 
ляя карандашиком «единички» и «двойки», что на усло- 
вном и хорошо понятном Вышинскому — Ульриху 
языке соответственно означало «расстрел» или «ла- 
герь». Но словами, да еще на бумаге, да еще за личной 
подписью Самого никаких конкретных и безусловных 
сталинских указаний судьям, кажется, не существовало. 
На этот раз традиционная процедура была нарушена. 

6 сентября 1941 года Берия обратился к Сталину с 
официальной просьбой дать указание (!) о расстреле 
170 (список прилагался) человек — «наиболее озло- 
бленной части содержащихся в местах заключения 
НКВД государственных преступников», которые ведут 
«среди заключенных пораженческую агитацию» и пы- 
таются «подготовить побеги для возобновления под- 
рывной работы». Скорее всего, письменному запросу 
предшествовал разговор двух властителей судеб — 
короткий, на ходу, обмен репликами, который затем 
получил документальное оформление. Так или иначе, 
за подписью Сталина в тот же день появилось поста- 
новление Государственного комитета обороны (текст 
«проекта» этого постановления прилагался к письму 
Берии), текстуально повторявшее «запрос» наркома 
внутренних дел: «Применить высшую меру наказа- 
ния — расстрел к 170 заключенным, разновременно 
осужденным за террористическую, шпионско-диверси- 
онную и иную контрреволюционную работу. Рассмот- 
рение материалов поручить Военной Коллегии Верхов- 
ного Суда СССР». 

Бессмысленно искать в этом постановлении, кото- 
рое вряд ли обсуждалось даже на безгласном и аб- 
солютно послушном Сталину комитете, хоть какую- 
то, пусть даже преступную, логику. Если расстрел 
приказано «применить», то какие «материалы» судеб- 
ная коллегия может «рассматривать»? Если люди уже 
осуждены к лишению свободы за некую «контррево- 
люционную работу», то за что их теперь, никакой 
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новой «работы» не совершивших, — за что их теперь 
расстреливать? 

Так или иначе, в сентябре сорок первого палаческий 

( бюрократизм все еще повелевал облечь уничтожение 
людей в какую-то протокольную форму. Месяцем по- 
зже это было уже не обязательно. Точнее — излишне: 
похоже, там, на самом верху, всерьез не были уверены 
в завтрашнем дне и стремились как можно скорее 
просто избавиться от таких жертв, самое существова- 
ние которых казалось наиболее опасным. 

На соблюдение этой дичайшей протокольности уш- 
ло еще два дня. 8 сентября — без возбуждения уголовно- 
го дела, без предварительного следствия, без судебного 
разбирательства — Ульрих в своем кабинете просто 
переписал уже писанный и переписанный на Лубянке 
«документ», обозвав его приговором. Вместе с ним под 
«приговором» поставили подписи члены военной колле- 
гии Дмитрий Кандыбин и Василий Буканов. Вместо 170 
человек расстрелу по этому «приговору» подлежал 161 
арестант, но не потому, что военные судьи оказались 
милосерднее вождя и главного его опричника, а потому, 
что девятерых, как оказалось, успели прикончить рань- 
ше. Всем приговоренным вменялась без какой-либо 
расшифровки вторая часть статьи 58-10 тогдашнего 
Уголовного кодекса, то есть «злостная» контрреволю- 
ционная агитация «в военной обстановке». 

Список обреченных повез в Орел тот самый Демьян 
Семенихин, который, показав себя на Данной «опера- 
ции» как несокрушимо верный и безупречно испол- 
нительный спецпорученец, месяцем позже осуществит 
еще более важную миссию в Куйбышеве. Два дня 
ушло на розыск всех, поименованных в списке, их 
идентификацию и такую подготовку казни, которая 
исключила бы волнения среди готовившихся к эваку- 
ации других заключенных. Четверых не нашли — их 
успели уже перевести в тыловые тюрьмы. Несколько 
дней спустя пуля палача настигла их тоже. Семенихин 
вместе с начальником Орловской тюрьмы С. Д. Яков- 
левым опознали и отобрали 157 человек из кобуловс- 
кого списка. Среди них было около тридцати немецких 
антифашистов, нашедших в Советском Союзе убежи- 
ще от гестапо, шестнадцать китайских коммунистов, 
коминтерновцы — финны, японцы, поляки, корейцы. 
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латыши, итальянцы, эстонцы. Некоторые из них зна- 
чатся под двойными именами: одно из них подлинное, 
второе — кличка, под которой они зарегистрированы в 
картотеке агентов Коминтерна (то есть, как их тор- 
жественно величали, «политических разведчиков» или, 
если еще точнее, попросту шпионов). 

Но главное, конечно, — это свой 1 . Имена неко- 
торых из них были очень широко, порой всенародно 
известны. Самой знаменитой была, пожалуй, Мария 
Спиридонова — женщина героической судьбы, про- 
ведшая более десяти лет на акатуйской каторге за 
убийство измывавшегося над восставшими крестья- 
нами жандармского погромщика Луженовского. Осво- 
божденная Февральской революцией, Спиридонова 
лишь немногим более года провела на свободе. Став 
одним из лидеров левых эсеров, она открыто вы- 
ступила против большевиков и за организацию из- 
вестных событий 6 июля 1918 года была осуждена 
(хотя и милостиво) уже Советской властью. С тех 
пор вся ее жизнь делилась исключительно на тюрьмы 
и ссылки. В 1937 году уфимскую бухгалтершу Марию 
Александровну Спиридонову обвинили в подготовке 
убийства Ворошилова. Ни пытки, которым ее под- 
вергли, ни обещание свободы за публичную клевету 
на своих бывших политических противников — ничто 
не заставило согласиться эту бесстрашную женщину 
принять участие в постыдном сталинском фарсе: ее 
товарищи — Камков, Карелин, Манцев, Осинский, — 
сломавшись (никогда не посмею поставить им это 
в вину), дали лживые показания на публичном про- 
цессе против Бухарина и сразу же были расстреляны; 
Спиридонова отказалась — и угодила в Орловский 
централ. Три с половиной года спустя ее постигла 
та же участь. Марии Спиридоновой было 57 лет. 

Вместе с ней находился в Орловской тюрьме и ее 
муж Илья Майоров, в прошлом тоже член ЦК партии 


1 Среди подлежавших казни был и Борис Ворович, за три с 
половиной месяца до этого оправданный Верхсудом СССР. Та же 
коллегия, которая его оправдала, проштамповала теперь расстрел 
для осужденного (?!) за контрреволюцию Воровича. Искать какой- 
либо смысл в том, почему оправданный (ею же) назван коллегией 
осужденным, бесполезно, так что и вопросительный и восклицатель- 
ный знаки я поставил напрасно. 
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левых эсеров, занимавший одно время пост наркома 
земледелия РСФСР. Они были арестованы вместе и 
вместе осуждены, но понятия не имели, что отбывают 
наказание в одном и том же застенке. Оба писали в 
разные инстанции, справляясь о местонахождении 
друг друга, но ответов не получали. Погибли в тот же 
день и в тот же час. Увиделись ли хотя бы за несколько 
минут, до мученической своей кончины?.. 

В списке жертв и еще один член ЦК партии левых 
эсеров Вадим Чайкин. В начале двадцатых годов по 
горячим следам он исследовал на месте обстоятельст- 
ва гибели двадцати шести бакинских комиссаров: как 
известно, причастными к этой гибели были объявлены 
эсеры. Чайкину удалось убедительно опровергнуть эти 
домыслы и снять со своей партии незаслуженное ею 
пятно. Сия дерзость стоила Чайкину многолетней не- 
свободы, а потом и жизни. Впрочем, одна его принад- 
лежность к руководству эсеровской партии обрекала 
его на тот же исход. 

Еще одна знаменитость из этого списка — Варвара 
Яковлева — была сверстницей Спиридоновой и, хотя 
ее биография не отличалась столь яркими эпизодами, 
тоже принимала активное участие в политической бо- 
рьбе, шарахаясь от большевиков к «левым коммуни- 
стам», от тех — к троцкистам, а потом обратно к 
большевикам. Когда ее арестовали в 1937 году, 
В. Яковлева пребывала на посту наркома финансов 
РСФСР. Против ее фамилии Сталин не поставил лю- 
бимую свою «единичку», что продлило ее жизнь на 
четыре года. 

Впрочем, если быть совершенно точным, надо попро- 
бовать объяснить, почему же все-таки товарищ Сталин 
не поставил «единичку» против фамилии гражданки 
Яковлевой. В отличие от Спиридоновой, Яковлева не 
только согласилась лжесвидетельствовать на процессе 
Бухарина, но выполнила эту миссию столь усердно, что 
Вышинский запретил Ульриху удалять ее из зала после 
того, как она завершила свои изобличения: ее присутст- 
вие было необходимо, чтобы осадить Осинского, Камко- 
ва и других «свидетелей», если бы они попробовали 
сыграть недостаточно четко отведенную им роль. 

В списке подлежавших расстрелу мы найдем и пя- 
терых из семи избежавших казни участников трех «бо- 
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льших» московских процессов: Валентина Арнольда, 
Михаила Строилова, Сергея Бессонова 1 , Дмитрия Пле- 
тнева и Христиана Раковского. Двое других — Карл 
Радек и Григорий Сокольников — были убиты двумя 
годами раньше безо всяких дополнительных пригово- 
ров специально подсаженными хулиганами-сокамерни- 
ками, спровоцировавшими драку. В одной из недавних 
газетных публикаций В. Арнольд (Валентин Василье- 
виц Васильев) отнесен к числу «отнюдь не’ рядовых... 
политических противников» Сталина (см. «Известия» 
от 5 сентября 1990 г.), тогда как он был всего лишь не 
слишком грамотным начальником гаража в городе 
Прокопьевске Кемеровской области и пристегнут к 
процессу Пятакова — Радека, чтобы наглядно иллюст- 
рировать разветвленность «контрреволюционной се- 
ти», сотканной Троцким. Обвиненный в покушении на 
верных соратников любимого Сталина — Орджоники- 
дзе, Эйхе и Рухимовича (первый, не дождавшись «тера- 
кта», покончил с собой, двое других расстреляны как 
враги народа)", “Арнольд получил «всего» десять лет и 
четыре с половиной года спустя был уничтожен. 

Не слишком большой популярностью пользовался 
и еще один участник процесса Пятакова — Радека — 
Михаил Строилов, хотя он и состоял одно время 
кандидатом в члены ВЦИК. Инженер, работавший в 
Германии, сотрудничая с западными партнерами, а 
затем в Кузбассе на сугубо технической работе, он был 
весьма далек от политики — его участие в процессе 
было необходимо, чтобы как-то связать концы с кон- 
цами, иллюстрируя связь отечественных «вредителей» 
с «вредителями» иностранными. Зато трое других бы- 
ли известны задолго до инсценированного Ежовым 
процесса. Сергей Бессонов хотя и «писал сумму пропи- 
сью» в платежных ведомостях Лубянки, принадлежал 
к числу наиболее квалифицированных и образованных 
советских дипломатов высокого ранга. Христиана Ра- 


1 В документальной повести Камила Икрамова «Дело моего 
отца» (журнал «Знамя», 1989, № 6) ошибочно сообщается, что 
Бессонов «умер в лагерях» (с. 51). Таких осужденных в лагеря 
вообще не допускали: это считалось слишком гуманным — для них 
и слишком опасным — для державы. Но так или иначе на три с 
половиной года этот несчастный служка кровавых поваров свою 
жизнь все же продлил. 
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ковского, врача по образованию, энциклопедически 
образованного человека, блестяще владевшего многи- 
ми иностранными языками, можно с полным основа- 
нием назвать профессиональным революционером. 
Его имя неразрывно связано с историей социал-демо- 
кратии (а потом и с историей компартий) Румынии, 
Болгарии, Франции, Украины, России. Близкий друг 
Троцкого, он был, однако, по причине, о которой 
приходится лишь гадать, Пощажен на процессе Бухари- 
на — Рыкова и дождался своего смертного часа в 
Орле. Наконец, профессор Дмитрий Плетнев, один из 
столпов отечественной медицины двадцатых — тридца- 
тых годов, сначала оболганный и опозоренный, об- 
виненный в совершении насилия над своей пациенткой, 
а затем объявленный отравителем Куйбышева и Горь- 
кого. Через год Плетневу (он был на год старше 
Раковского) исполнялось 70 лет — легко догадаться, 
какую угрозу сталинскому режиму представлял собой 
этот измученный пытками и лишениями, беспомощ- 
ный старец... 1 

Наконец, в список обреченных попало еще неско- 
лько лиц с громкими именами и неординарной био- 
графией. 

Ольга Давыдовна Каменева — жена Льва Камене- 
ва и родная сестра Льва Троцкого — была в двадцатые 


' К сожалению, по-прежнему из сочинения в сочинение перекоче- 
вывает версия, изложенная за рубежом еще в 1954 году немецкой 
журналисткой Бригиттой Герланд, которая после войны за свою 
социал-демократическую деятельность угодила в Воркутинскую 
часть архипелага ГУЛАГ. По свидетельству Б. Герланд, как уже 
рассказано в очерке «Дон Мигель и другие», она встретилась здесь с 
лагерным врачом, который оказался профессором Дмитрием Дмит- 
риевичем Плетневым. По версии назвавшегося Плетневым врача, 
ему сократили 25-летний срок заключения до десяти лет, но он 
продолжал отбывать наказание и умер летом 1953 года незадолго до 
того, как немецкую журналистку освободили. Чрезмерно словоохот- 
ливый профессор со множеством леденящих душу подробностей 
рассказал ей о том, как Горького отравили засахаренными фрук- 
тами. Скорее всего, мы имеем здесь дело . с целенаправленным 
слухом, распускавшимся Лубянкой и преследовавшим сразу неско- 
лько целей: скрыть убийство Плетнева в Орле, подтвердить версию 
отравления Горького «врагами народа», вселить в родственников 
тех, кто отправлен в лагерь «без права переписки», надежду на то, 
что их близкие живы. «Объект» дезинформации был выбран совер- 
шенно точно: возможность изобличения немецкой журналисткой 
самозванца практически исключалась. 
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годы видным партийным деятелем на ниве культуры. 
Ей, как видим, удалось пережить и мужа, и брата, в то 
время как другие, более дальние родственники этих 
заклятых друзей Иосифа Виссарионовича, были уже 
истреблены беспощадно и поголовно. Кто объяснит 
эту, еще нераскрытую тайну? 

Александр Юльевич Айхенвальд — экономист, 
историк, публицист, близкий к Бухарину и его так 
называемой «школе», человек, несмотря на моло- 
дость, пользовавшийся большой популярностью и 
большим авторитетом. Вместе с ним отбывал нака- 
зание в Орле и был казнен в тот же день еще один 
представитель «бухаринской школы» Петр Григо- 
рьевич Петровский — журналист, экономист, редак- 
тор «Ленинградской правды» и журнала «Звезда», 
один из двух сыновей украинского «старосты» и за- 
местителя Калинина Григория Петровского (бывше- 
го члена IV Государственной Думы). Его брат Ле- 
онид незадолго до этого был реабилитирован, чтобы 
вскоре погибнуть на фронте. Петр погиб от «сво- 
их»... 

Как и месяц спустя, прямое участие в экзекуции 
принял Леонид Баштаков — человек, пользовавшийся 
большим доверием Берии и раньше и позже успешно 
осуществлявший самые «деликатные» кровавые пору- 
чения своего шефа. Семенихин, Баштаков и местные 
орловские энкаведисты руководящего уровня избрали 
местом казни расположенный неподалеку от Орла 
Медведевский лес. Не знаю, водились ли там когда-то 
медведи, но палачи определенно боялись не зверей, а 
людей. Вот как протекала процедура объявления жерт- 
вам предстоящей им казни (цитата взята из документа, 
подписанного военным прокурором, подполковником 
юстиции В. Зыбцевым): 

«Они препровождались в особую комнату, где спе- 
циально подобранные лица из числа личного состава 
тюрьмы вкладывали в рот осужденному матерчатый 
кляп, завязывали его тряпкой, чтобы он не мог его 
вытолкнуть, и после этого объявляли о том, что он 
приговорен к высшей мере наказания — расстрелу. 
После этого приговоренного под руки выводили во 
двор тюрьмы и сажали в крытую машину с пулене- 
пробиваемыми бортами...» (показания бывшего на- 
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чальника УНКВД по Орловской области К.Ф. Фир- 
санова). 1 

Приведу еще свидетельство Сурена Газаряна (до 
ареста был видным деятелем НКВД Грузии, спасся и 
дожил до реабилитации), который не знал, куда «вызы- 
вают» его сокамерников, не только тогда, в сорок 
первом, но и четверть века спустя, когда писал свои 
мемуары, — они дополнят общую картину взглядом «с 
другой стороны»: «11 сентября начался необычный шум 
в коридоре. Открывались двери камер, выводили лю- 
дей... Наконец, пришли к нам. Старший по корпусу 
вызвал Чайкина. «С вещами?» — спросил Чайкин. 
«Ничего не надо, выходите так», — приказал дежурный. 
Через несколько минут увели Майорова... Мы, оставши- 
еся, ждали нашей очереди. Постепенно шум в коридоре 
утих... Стало жутко. Знобило. Снова почувствовалась 
близость смерти. Она была здесь, она была рядом». 

Для казни сразу 157 человек, да притом еще с 
сохранением этого в строжайшей тайне, требовалась 
весьма многочисленная зондеркоманда. Кроме спец- 
посланцев Москвы, ею руководили местные энкаведи- 
сты Н. И. Слюняев, Г. И. Теребков и К. А. Черноусое. 
О том, насколько тщательно готовилась и укрывалась 
вся операция, красноречиво свидетельствует такой 
штрих: деревья на месте казни были предварительно 
выкопаны вместе с корнями, а затем снова посажены 
поверх сравненной с землей братской могилы. Хотя, 
как мы помним, главной причиной поспешной казни 
явилось приближение фашистов к Орлу, палачи явно 
никуда не спешили. Еще того больше: едва ли не 
ежедневно орловское энкаведистское руководство по- 
сылало в Медведевский лес «грибников» — проверять. 


1 В книге «Портрет тирана» А. Антонов-Овсеенко, который 
слишком часто использует домыслы, слухи и версии, выдавая их без 
всяких оговорок за нечто бесспорное, утверждает, будто узников 
Орловской тюрьмы в сентябре сорок первого затопили в подвале, 
«все пять тысяч». Мы знаем теперь, что их было в тридцать с 
лишним раз меньше (отчего трагедия меньшей, разумеется, не ста- 
новится), а казнь проходила совершенно иначе. По прихоти автора 
в числе жертв орловской расправы оказался Н. Осинский, унич- 
тоженный тремя годами раньше, но зато там не нашлось X. Ваковс- 
кого, которого будто бы «прикончили» уголовники. Ни один «факт», 
сообщаемый А. Антоновым-Овсеенко, не может приниматься без 
самой тщательной проверки. 
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в каком состоянии .находится место захоронения. По- 
сланцы возвращались с грибами и хорошими известия- 
ми: «состояние» не внушало ни малейшей тревоги. Так 
длилось до самого вступления немецких войск в Орел, 
то есть до 3 октября. Кто знает, прибегнул бы Берия к 
«крайней мере», если бы точно зйал, что для эвакуации 
Орловской тюрьмы есть в запасе целых три недели? 

Все факты, о которых здесь рассказано, были изве- 
стны военной прокуратуре, руководству КГБ и ком- 
петентным партийным товарищам еще в пятьдесят 
четвертом году - — во всяком случае, никак не позже 
пятьдесят шестого. Именно тогда были допрошены 
почти все, благополучно здравствовавшие к тому вре- 
мени, основные и второстепенные участники операции, 
в том числе Баштаков, Фирсанов, Яковлев и другие. 
Но никаких практических последствий установление 
этих сведений не имело. Подавляющее большинство 
бандитски уничтоженных, ни в чем не повинных людей 
еще целых 35 лет продолжали числиться преступника- 
ми, а все без исключения обстоятельства их уничтоже- 
ния оставались сверхсекретной государственной тай- 
ной. Так что осмелюсь утверждать: преступление на- 
следников Сталина и Берии, Кобулова и Ульриха — 
тех, что на Старой площади, на Лубянке и в других 
высокоответственных ведомствах, — ничуть не мень- 
ше, чем преступление палачей из того, Сорок первого 
года. Ведь они-то уже заведомо — документально и 
бесспорно — знали о совершенном злодеянии, не зама- 
скированном под какую бы то ни было «законность», 
но тщательно это скрывали даже от самых титулован- 
ных коллег. Тем более — от народа. И, стало быть, как 
укрыватели преступления являются по всем юридичес- 
ким нормам (в том числе и тем, которые формально 
существовали тогда) его соучастниками. 

Но еще более поразительно то, что произошло не в 
сорок первом и не в пятьдесят шестом, а в девяностом. 
На крутой волне перестройки, когда, казалось, сбро- 
шены все покровы, скрывавшие злодеяния сталинского 
лихолетья... 

Рассматривая материалы о реабилитации продол- 
жавших считаться виновными участников процесса 
Пятакова — Радека, пленум Верховного суда СССР в 
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июне 1988 года обратил внимание на то, что за осуж- 
денным на том процессе В. В. Арнольдом (про Стро- 
илова почему-то забыли) значится еще одно таинствен- 
ное преступление («контрреволюционная пропаган- 
да»), не подкрепленное никакой, пусть даже фальси- 
фицированной документацией. Не имея поэтому воз- 
можности занять какую-то позицию по этому обвине- 
нию, пленум поручил прокуратуре СССР провести рас- 
следование. Более полугода ушло на «раскачку» (мож- 
но лишь догадываться, с какой неохотой раскручи- 
вался этот маховик — ведь все материалы хранились 
вовсе не в прокуратуре и, конечно же, не в Верховном суде, 
а в архиве КГБ). Наконец, лед тронулся... Оказалось, что 
108 человек, попавших в кобуловский список, все еще 
считаются «репрессированными» законно, с их имен не 
были сняты вздорные и гнусные обвинения. С неизбежно- 
стью пришлось поднять и хранившиеся за металлически- 
ми засовами материалы проверки середины пятидесятых 
годов, тщательно упрятанные от людского взора. 

Реабилитация убиенных была неизбежной, и она 
состоялась (всего лишь за год с небольшим до полуве- 
ковой годовщины их казни), но попутно открылась 
возможность для одного — сугубо формального и, 
однако же, способного сыграть очень важную в нрав- 
ственном смысле роль — - правового акта: провести 
расследование и признать преступными действия су- 
дей, подписавших 8 сентября 1941 года так называ- 
емый «приговор» орловским узникам. Никого из трех 
судей уже нет в живых, так что в любом случае ника- 
кого приговора им вынести нельзя. Зато можно дру- 
гое: признать в мотивировочной части прокурорского 
постановления факт злоупотребления Ульрихом и его 
подручными судейской властью и прекратить дело 
против них производством за смертью обвиняемых. 

Военная прокуратура, которой было поручено ис- 
полнить указание Верховного суда СССР, пошла по 
другому пути. Последний абзац постановления воен- 
ной прокуратуры, вынесенного 12 апреля 1990 года, 
обескураживает своей неожиданной логикой: посколь- 
ку приговор от 8 сентября 1941 года, говорится в этом 
документе, «вынесен на основании постановления Го- 
сударственного Комитета Обороны — высшего в тот 
период времени органа государственной власти, дейст- 
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вия Ульриха В. В., Кандыбина Д. Я. и Буканова В. В. 
состав какого-либо преступления не содержат». Дело 
против них, таким образом, прекращено не за смертью 
обвиняемых, а «за отсутствием в деянии состава пре- 
ступления», то есть по реабилитирующим основаниям. 
Разница, как видим, огромная. И не в юридической 
казуистике здесь дело, а в сути. 

Да, Г осударственный Комитет Обороны (ГКО) дей- 
ствительно был «в тот период времени» высшим орга- 
ном власти и, наверно, мог сам кого угодно приказать 
уничтожить. Даже, пожалуй, и не мотивируя свое реше- 
ние. Это было бы чудовищно, подло, мерзко (приемле- 
мо любое, даже самое резкое слово), но с чисто фор- 
мальной стороны, вероятно, «законно». Однако ГКО 
или, если точнее, его председатель товарищ Сталин, 
этого все же не сделал. Он поручил военной коллегии 
Верхсуда «рассмотреть материалы». Однако даже на 
«тот период времени», то есть на время войны, процес- 
суальные нормы отменены не были. По-прежнему оста- 
вались обязательными и предварительное следствие, и 
сбор доказательств, и личные показания обвиняемых, и 
составление обвинительного заключения, и судебное 
разбирательство. Добровольно отказавшиеся от этих 
обременительных обязанностей судьи, лишившие рос- 
черком пера жизни сто шестьдесят человек (более того, 
заведомо знавшие, что никаких «материалов», которые 
им предложено «рассмотреть», не существует в приро- 
де), совершили должностное преступление. 

Как известно, нацистские судьи, выносившие такие 
же неправосудные приговоры, тоже ссылались на при- 
казы Гитлера и других верховных жрецов, стремясь 
уйти от ответственности за надругательство над юсти- 
цией. Но эти доводы были отвергнуты как юридически 
(да, юридически, а не только нравственно!) несосто- 
ятельные. Этому, кстати, был посвящен замечатель- 
ный американский фильм режиссера Стэнли Крамера 
«Нюрнбергский процесс», совсем не случайно, я ду- 
маю, миновавший советский экран. По той же самой 
причине, наверно, и было принято в военной прокура- 
туре столь странное для правосознания девяностых 
годов решение, взваливающее всю ответственность за 
Большой Террор лично на Сталина и только на Ста- 
лина, освобождая тем самым от расплаты безропотно 
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подчиняющихся высшей воле «маленьких» исполните- 
лей. Да и о сталинском ли времени (в сознании? в 
подсознании?) идет, речь? Разве те прокуроры и судьи, 
на чьей совести постыдная травля диссидентов, ис- 
коверканные судьбы тысяч -честных людей уже иного, 
близкого нам поколения, — разве- эти прокуроры и 
судьи не исполняли приказы, идущие из тех же зданий 
и кабинетов, где размещались и Сталин, и Берия, и все 
их цепные псы? Как же можно этих юристов лишить 
веры в свою безопасность, потревожив «священную» 
тень кошмарного Ульриха?.. 

И я не могу не поставить в связь с этой поразительной 
реабилитацией одного из величайших злодеев нашего 
века ту постыдную возню, которую затеяли юристы 
высокого, среднего и низкого уровня, когда мне довелось 
впервые, пусть очень скупо, без ставших известными 
позднее подробностей, рассказать в печати о трагедии 
октября сорок первого и о самом факте уничтожения 
невинных в Орле. Уже набирала обороты перестройка, 
уже повсюду находились люди, стремившиеся вернуть 
память об убиенных. И в Куйбышеве, и в Орле тотчас 
объявились энтузиасты, ринувшиеся искать точные ме- 
ста казни, чтобы отметить их памятным камнем. Но 
повсюду — в официальных инстанциях, за чьей помо- 
щью они обращались, — встречали глухое молчание, а 
еще чаще раздражение й упорное сопротивление. 

В редакции «Литературной газеты» и у меня дома 
все время раздавались телефонные звонки: как же так, 
взволнованно спрашивали читатели, вы называете кон- 
кретные даты, имена, географические названия, а нам 
отвечают, что таких сведений нет, что все это выдумка 
автора, что газетная статья не есть официальный источ- 
ник. И на местах, и в Москве — в прокуратуре, в КГБ — 
отвечали, как по шпаргалке: сведений не имееется. 
Были или не были убиты военачальники под Куйбыше- 
вом? Данных не имеется. Расстреляны ли узники тюрь- 
мы под Орлом? Информацией не располагаем. 

Ждали распоряжений, указаний, приказа. Страх по- 
прежнему сковывал уста. Рабская «дисциплинирован- 
ность» повелевала беречь тайну уже и после того, как 
она перестала быть таковой. Ложь все еще торже- 
ствовала. Число соучастников преступления — . его 
укрывателей и фальсификаторов — продолжало расти. 
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Но тайна рвалась наружу, а обуздать тех, кто стре- 
мился к истине, было уже невозможно. Одной из пер- 
вых откликнулась редактор молодежной редакции об- 
ластного радио из Куйбышева (ныне снова Самара) 
Н.П. Богаевская. Именно ей, подключившей к своим 
розыскам сотрудницу областного краеведческого му- 
зея Р. М. Ключникову, принадлежит предварительная 
(оказавшаяся совершенно точной) идентификация ме- 
ста казни и соответственно места захоронения погиб- 
ших. Им оказался уже попавший в черту города детс- 
кий парк имени Гагарина, где некогда стояли те самые 
«милицейские дачи». Здесь, на костях убитых, сначала 
отдыхали семьи энкаведистов: разводили клубнику, 
загорали, развалившись в траве. Потом на тех же* 
костях резвились ни о чем не ведавшие дети, которым 
город сделал такой щедрый подарок — отдал под 
аттракциону окровавленную землю. Когда рабочие 
рыли в парке гребной канал, они всюду натыкались на 
погребения... 

Сразу же после публикации в «Л Г» очерка «Тайна 
октября 41-го» откликнулись и дети казненных, их 
ближайшие родственники и друзья: дочери Смушкеви- 
ча, Штерна, Каюкова, Савченко; родственники Тауби- 
на, Розова, боевые друзья Проскурова, Рычагова и 
других убитых. Почти все они поехали сразу же покло- 
ниться священному для них месту, воздвигнуть хоть 
какой-нибудь памятный знак, чтобы было, куда воз- 
ложить цветы. Нельзя сказать, что их ждал там холод- 
ный прием. Не ждал никакой... И только доброе уча- 
стие «простых людей» смягчило боль от равнодушия 
людей официальных. 

Все это уже позади. И под Орлом, и в бывших 
«милицейских садах» вторично рожденной Самары 
установлены временные знаки немеркнущей памяти. 
Временные сменятся постоянными, и помощь будет 
оказана — теперь это не только дозволено, но считает- 
ся даже престижным. Не хочется никому предъявлять 
запоздалых упреков. Но стремление, воздавая должное 
памяти жертв, оправдать их убийц, таит в себе опас- 
нейший прецедент. Пожалуй, это многозначительное, 
циничное даже, прощение остается главной причиной 
того, что рана, нанесенная сталинизмом совести вели- 
кой страны, все еще кровоточит. 
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Лавина писем, обрушившихся на редакцию «Литера- 
турной газеты» после публикации очерка «Тайна ок- 
тября 1941-го» (очень сокращенный вариант очерка 
«Осенью сорок первого»), взволновала, но не удивила. 
Раскрытие мрачных тайн недавнего нашего прошлого 
тогда, весной восемьдесят восьмого года, еще не стало 
привычным. Каждая публикация, приоткрывавшая за- 
весу над тем, что многие десятилетия считалось «со- 
вершенно секретным», делала достоянием гласности 
факты, казалось, навсегда преданные забвению, вос- 
станавливала оболганные и вычеркнутые из истории 
имена. Оказалось, даже самые близкие люди ничего не 
знали о судьбе своих мужей и отцов или располагали 
фальшивой информацией «органов», стремившихся за- 
тушевать правду о постигшей народ трагедии. Широко 
известно, как вплоть до середины восьмидесятых го- 
дов фальсифицировались даже даты гибели жертв тер- 
рора — сотни заведомо искаженных сведений о годе 
смерти проникли и в энциклопедии, и в научные спра- 
вочники. Причина смерти — расстрел — цинично заме- 
нялась на «болезнь во время отбытия наказания». 

Помню, как я был поражен — нет, потрясен, узнав, 
что даже дети уничтоженных в октябре сорок первого 
военачальников, давным-давно, почти сразу же после 
смерти Сталина реабилитированных, ничего, букваль- 
но ничего не знали о том, где и как погибли их отцы. 
Из полученных мною писем видно, что эти крайне - 
скупые сведения впервые получены ими из очерка 
«Тайна октября...». Все было сделано для того, чтобы 
время помогло вытравить из памяти дела давно мину- 
вших дней и тем избавить доживающих свой век пала- 
чей от чрезмерных нервных перегрузок. 

Именно об этом я думал, читая письма тех, кого 
ошеломила информация о последних днях и часах 
дорогих им людей: Штерна, Смушкевича, Локтионова, 
Рычагова, Марии Нестеренко. Об этой героической 
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женщине написали ее земляки — хотели создать в 
родном селе мемориальный музей. Позвонил знако- 
мый молодой режиссер — он зажегся идеей сделать 
фильм о судьбе Марии и ее мужа, Павла Рычагова. И 
вдруг имя Марии Нестеренко стало мелькать в пись- 
мах с совсем иным содержанием. 

«Вы отметили, — писал из Калуги Вячеслав Алек- 
сеевич Морозов, — - что перед самой ее казнью Марию 
Нестеренко, майора авиации, «допрашивал» 
Я. М. Райцес. Спешу Вас уведомить, что Яков Матве- 
евич Райцес до недавнего времени работал на заводе 
«Калугаприбор», недавно вышел на пенсию и живет в 
нашем городе. Чужие жизни не жалел, зато как он 
трясется над своим здоровьем! Регулярно ходит в за- 
водскую поликлинику, сдает анализы, посещает бас- 
сейн и массажистов... Если он сейчас в такой прекрас- 
ной физической форме, то каким же он был, когда 
генералам нутро отбивали? Надо требовать правосу- 
дия! Больно до слез за замученных наших людей!» 

«Вот уж, действительно, гром среди ясного неба! — 
восклицал другой калужанин, Иван Иванович Боханс- 
кий. — Оказывается, рядом с нами живет и благоден- 
ствует бывший палач. Никто о его преступлениях здесь 
не знал. Неужели так и останется — «уважаемым 
пенсионером с правом получения вне очереди товаров 
и услуг»? Не хотелось бы в это верить». 

Такие же письма пришли от ветерана войны и 
труда В. С. Грекова, студентки Л. Яковлевой, инжене- 
ра Силина и еще многих других. Строго говоря, ничего 
удивительного в том, что иные реликты кошмарного 
прошлого живы, конечно, не было (о Хвате, истяза- 
вшем Николая Вавилова, об «ученом» Боярском, чьи 
руки по локоть в крови, уже сообщала печать), но 
каждая такая информация невольно вызывает холодок 
на спине. Особенно если речь идет о человеке, чье имя 
выудил из забвения ты сам... 

Словом, сборы были недолги, и какое-то время 
спустя я отправился в Калугу. Вместе со мной поехал 
консультант редакции, полковник юстиции в отставке 
Валентин Дмитриевич Черкесов, который не раз с 
исключительным мастерством помогал мне находить 
истину в самых запутанных ситуациях, выводя на свет 
Божий затаившихся негодяев и возвращая оболганным 
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и поруганным добрые имена, а то и свободу. По нашей 
просьбе ветерана компартии Райцеса, которому вот- 
вот предстояло вручить почетный знак «50 лет в 
КПСС», пригласили в партком завода, где он продол- 
жал состоять на учете, так что элемент внезапности 
был исключен, Райцес заранее знал, с кем и о чем будет 
он говорить, имел возможность подготовиться к раз- 
говору и даже как-то отрепетировать предстоящий ему 
монолог. Другое дело, что готовился он именно к 
монологу, получился же, ясное дело, даже не диалог, а 
триалог, и это полностью спутало его карты. Но — 
все по порядку. ' 

Нас встретил несколько отяжелевший, но крепко 
сбитый, румяный, почти без морщин мужчина средне- 
го роста, которому при всем желании нельзя было 
дать его семидесяти пяти лет. Он был явно растерян, в 
серых глазах застыл испуг, но держался уверенно, не 
нагло, нет, безусловно не нагло, но с каким-то спокой- 
ным достоинством, слишком нарочито подставляя 
глазам гостей аккуратно прицепленные к добротному 
пиджаку орденские колодки (я сразу насчитал один- 
надцать ленточек) и держа в руках туго набитую бума- 
гами папку. Догадаться было нетрудно: в папке со- 
браны документы, повествующие о его доблестной 
трудовой биографии. Так оно и оказалось. 

Возможно, я слишком подробно рассказываю о 
встрече с этим, в общем-то, «маленьким» человеком, 
скромным «винтиком» чудовищной машины уничто- 
жения, но дело в том, что нескромных невинтиков я 
своими глазами не видел, Райцес был единственным 
костоломом из тех ужасных времен, с которым судьба 
свела меня лично, а кроме того, как бы ни был он мал 
и «скромен», от него если и не зависели полностью 
судьбы загубленных, то какую-то, очень важную, роль 
он все же играл, с большим или меньшим старанием и 
умением вымогая (выбивая, выколачивая, вытягивая) 
из жертв желанные показания и причиняя им несказан- 
ные муки. Таких людей становится все меньше и мень- 
ше, их поистине уже единицы, тем важнее живые сви- 
детельства о встречах с каждым из них. 

Биография этого человека, при всей ее внешней 
серости, все-таки по-своему примечательна. Тем при- 
мечательна, что свидетельствует о том, как запросто, с 
4—220 
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поразительной легкостью, можно превратить зауряд- 
ного и, наверно, совсем неплохого рабочего паренька в 
палача и садиста, безропотно принимающего правила 
жизни (жизни, а не игры!), предложенные ему началь- 
ством. Принимающего — и дрожащего от страха, что 
оказанного ему доверия за не слишком расторопную 
службу его могут лишить. 

Родившись на Могилевщине в бедной рабочей се- 
мье, он шестнадцатилетним уехал искать счастья в 
Москву. Общество «Друг детей» (предтеча нынешнего 
Детского фонда) направило его в ФЗУ при автозаводе, 
оттуда смышленый парень шагнул в техникум и, на- 
верное, стал бы в конце концов специалистом своего 
дела. Но своим делом заниматься ему пришлось недо- 
лго, хотя сам Иван Алексеевич Лихачев, директор 
завода, отмечал его успехи на избранном поприще и 
даже отправил его (сладкие воспоминания) на экскур- 
сию — осматривать ДнепроГЭС. Огромная честь по 
тем временам! 

Но заводская карьера Райцеса внезапно оборва- 
лась. В июле тридцать восьмого технолог одного из 
заводских цехов, комсомолец Яша Райцес получил вы- 
зов к первому секретарю Московского горкома комсо- 
мола Лукьянову. В кабинете комсомольского вождя 
собрались еще несколько десятков молодых ребят. 
Всех их Лукьянов назвал «гордостью московского 
комсомола», которым оказано величайшее доверие 
партии: они направляются на работу в «органы»... 

Мы помним, что это было за время. Приход Ежова 
знаменовал собой опустошительную чистку «органов» 
от ягодовцев — от тех, кто принял участие в репрессив- 
ном смерче, которому положило начало убийство Ки- 
рова. Теперь близилось крушение Ежова и уничтоже- 
ние его достославной команды. В апреле тридцать 
восьмого Ежов «совместил» два наркомовских поста, 
добавив к внутренним делам еще и водный транспорт. 
Это было сигналом конца. В начале декабря он усту- 
пил НКВД Лаврентию Берии, оставшись еще на неско- 
лько месяцев наркомводом и дожидаясь ареста, с ко- 
торым Сталин, любивший тешиться муками жертвы, 
пока не спешил. Продолжалась начатая еще в три- 
дцать седьмом инквизиция инквизиторов, которая, как 
всегда, решала для Сталина несколько задач сразу: 
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уничтожались лишние свидетели, ликвидировалась 
опасность усиления их неконтролируемого могущест- 
ва, возвышались еще более преданные и еще более 
исполнительные молодые кадры без героических био- 
графий, наконец, создавалась иллюзия торжества 
справедливости, неотвратимости возмездия за «пере- 
гибы», к которым сам вождь, разумеется, никакого 
отношения не имел. Если в тридцать седьмом и первой 
половине тридцать восьмого шла в основном чистка 
высшего эшелона НКВД, то теперь добрались и до 
среднего, даже низшего эшелонов. Срочно нужны бы- 
ли безраздельно преданные товарищу Сталину чеки- 
сты, внезапно вознесенные «из грязи в князи» и, естест- 
венно, преисполненные вечной благодарности за это 
счастливое вознесение. Яков Райцес, которому только 
что стукнуло двадцать пять, как раз и оказался в числе 
счастливцев. 

Уже через два дня после вызова в горком комсо- 
мола он расстался с автозаводом и оказался на курсах 
НКВД. Здесь за неполных три месяца слесарей, плот- 
ников, шоферов, монтажников, сварщиков, матросов, 
наборщиков превращали в карающий меч пролетари- 
ата. Профессии называю не наобум — извлекаю их из 
личных чекистских дел, перекочевавших затем в дела 
судебные, дисциплинарные или партийные. Чему же 
там их учили, на этих курсах? Какие навыки приви- 
вали? Ответы Райцеса подтвердили то, о чем и до- 
гадаться было нетрудно: «навыки» ненависти к киша- 
щим повсюду врагам! Политическую подготовку обес- 
печили лучшие идеологи, из которых 'нашему 
собеседнику особенно запомнились Емельян Ярославс- 
кий и Владимир Потемкин. 

Первое имя достаточно хорошо известно: малогра- 
мотный «философ», фанатичный проповедник «науч- 
ного атеизма» и беспощадная «совесть партии» — 
один из руководящих деятелей ЦКК и КПК, Емельян 
Михайлович благодаря своей дремучести, рабской 
преданности и безусловной неопасности избежал ежо- 
вых и прочих рукавиц. Объем и уровень знаний, полу- 
ченных слушателями этого лектора, представить не- 
трудно. 

Второй принадлежал совсем к другой породе. Вла- 
димир Петрович Потемкин считался ученым, видным 
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историком, интеллигентом благородных кровей. В то 
время он был первым заместителем наркома ино- 
странных дел — единственным из замов Литвинова, 
избежавшим каких-либо репрессий. В сталинском 
окружении он играл декоративную роль человека из 
«бывших», честно' служащего советской власти и 
пользующегося за это ответной любовью. Я помню 
его мальчишкой, когда он в новом своем качестве 
наркома просвещения и президента Академии педаго- 
гических наук внезапно пожаловал к нам в школу с 
инспекционным визитом. «Сейчас тебя спрошу», — 
шепнул мне, входя в класс, наш учитель литературы, 
незабвенный Иван Иванович Зеленцов. Я долго и упо- 
енно вещал о революционной поэзии Маяковского. 
Нарком равнодушно слушал (слышал ли?), устремив 
скучающий взор куда-то поверх моей головы. Как и 
Ярославский, он был уже академиком и думал, навер- 
но, о чём-то возвышенном и бессмертном. На секрет- 
ных курсах НКВД его задача, видимо, состояла в том, 
чтобы разоблачить коварную внешнюю политику им- 
периализма, засылающего к нам тысячи всевозможных 
шпионов. 

Вот с таким багажом юный Райцес стал в ряд с 
другими лубянскими богатырями, получив не очень 
крупный, но ответственный (безответственных, само 
собой разумеется, там не было вовсе) участок работы: 
ему доверили «курировать спорт», то есть, иначе ска- 
зать, выкорчевывать осиные гнезда, прочно свившиеся 
в футболе, плавании и вольной борьбе. «И много у нас 
было шпионов-спортсменов?» — не без ехидства спро- 
сил я, получив лаконичный ответ, лишенный иронии и 
какого-либо второго смысла: «Много». 

Видимо, он проявил себя как следует на этом 
важном участке, если сразу же (полгода спустя) был 
переброшен на еще более важный, этажом выше: стал 
следователем под началом зловещего Израиля Пин- 
зура, который в это самое время раскручивал так и не 
превратившееся в громкий процесс «дело диплома- 
тов», доверив своему юному сотруднику дела поскром- 
нее. Вот они - — в ностальгически сладких воспомина- 
ниях Якова Райцеса: 

«...Занимался японским посольством. Их диплома- 
ты ухаживали за нашими девушками, даже вроде бы 
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собирались на них. жениться, но тут было явное при- 
крытие шпионских связей. Мне сказали: это все про- 
ститутки, через которых японская разведка получает 
секретные сведения. (Здесь я прервал Якова Матве- 
евича: «Эти девушки, или, как вы их называете, прости- 
тутки, они что — имели доступ к секретной инфор- 
мации?» «Какие секреты у студенток? — хохотнул 
Райцес. — Но мало ли про что велись разговоры в 
семьях, они могли сообщать японцам о настроениях».) 
Потом меня перебросили на шпионов прибалтийских 
государств, я эти дела вел очень успешно, в моем 
распоряжении были Латвия и Эстония. (Что означает 
на их языке «очень успешно», думаю, в объяснениях не 
нуждается. — А. В.) Помню еще такое важное дело, 
которое мне поручили: был арестован один пекарь, 
похожий на Сталина. Ну, просто вылитый Сталин... 
Это дело я расследовал в короткий срок. («В чем он 
обвинялся, этот пекарь?» — задал вопрос Валентин 
Черкесов. «Я же сказал, — обиделся Райцес, — он был 
очень похож на Сталина. И некоторые его даже звали 
в шутку: «Товарищ Сталин». Представляете: в шут- 
ку!..») Ну, а потом, уже в начале войны, создали след- 
ственную группу по военным, сорвавшим программу 
вооружения, по Ванникову и всем остальным, туда 
включили и меня». 

Вот наконец мы и добрались до дела, которое нас 
интересовало больше всего. Но тут вдруг Райцесу ста- 
ла напрочь изменять память. Он просто ничего не 
помнил. Решительно ничего. Получалось так, что он 
был вовсе не следователем, а скромным протоколис- 
том, прилежно фиксировавшим на бумаге работу, про- 
деланную кем-то другим. Он никого не допрашивал, а 
всего лишь оформлял. Это словечко не сходило с его 
уст, имея совсем невинный, почти технический смысл. 
И — еще поразительней! — он не помнил ни одного из 
тех, кого оформлял. Даже самые знаменитые, на всю 
страну гремевшие имена — Смушкевич, Локтионов, 
Рычагов, — даже они испарились из его памяти, хотя 
кому не понятно, как возвышался он в своих же глазах 
от сознания власти над этими прославленными героя- 
ми. Про Марию Нестеренко тогда, в конце тридца- 
тых — начале сороковых, писали взахлеб едва ли не 
все газеты. Но он умудрился «забыть» и ее имя: «Если 
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бы вы, — сказал мне Райцес, — про нее не спросили, я 
ни за что бы не вспомнил». 

А что толку было напоминать? Ни единой детали, 
хотя бы и лживой, не рискнул он мне сообщить. Как 
вела себя? Как держалась? Что говорила — не для 
оформления, а с глазу на глаз? О чем просила? Как 
восприняла известие о предстоящем конце? Я уже по- 
нимал, что мои вопросы бесцельны, что ответа не 
будет, но мог ли я их не задать? «Не помню, не помню, 
не помню!..» — никакими силами сбить его с этой 
«позиции» оказалось мне не под силу. 

Зато как хорошо он помнил другое! Один из на- 
чальников, Шкурин, садист высочайшей пробы, кото- 
рого даже его сослуживцы иначе как «шкурой» не 
величали, однажды похвалил его за усердие (!), и Рай- 
цес с упоением нам сообщил об этом счастливом собы- 
тии, которое — такая милая житейская подробность — 
было отмечено «коллективной бутылкой вина». А дру- 
гой начальник — Родос, о котором рассказ впереди, 
тот, напротив, оставил в памяти Райцеса прочный, но 
совсем не радостный след. Оттого, что терзал свои 
жертвы? Отнюдь! Оттого, что однажды отказался от- 
пустить молодого влюбленного на субботний вечер: 
Райцес назначил свидание с девушкой, а жестокосер- 
дый Родос повелел ему выбивать признание из очеред- 
ной жертвы. Почти полвека наш собеседник не мог 
забыть такое коварство! 

Тогда, беседуя с ним в Калуге, я еще не знал (мог 
бы знать, в зарубежных источниках мельком говори- 
лось об этом, но я ведь не готовился стать биографом 
I Райцеса), что именно он, а не кто-то другой, вместе с 
і Родосом вел следствие по делу о «молодежной тер- 
рористической организации». Было это ближе к концу 
войны, когда погоня за «террористами» развернулась 
с новой яростной силой. Во главу этой несуществу- 
ющей «организации» определили Владимира Сулимо- 
ва — сына расстрелянного в 1937 году председателя 
Совнаркома РСФСР Даниила Сулимова: вполне под- 
ходящая фигура для руководителя террористов! Среди 
прочих под его началом значились дочь наркома Анд- 
рея Бубнова Елена (ясное дело: мстила за расстрелян- 
ного отца), молодые Юлий Дунский и Валерий Фрйд, 
впоследствии известные кинодраматурги. По крайней 
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мере один из них, здравствующий и поныне Валерий 
Семенович Фрид, может, видимо, рассказать про свои 
встречи с этим «юристом». 

О том, каким был Райцес фальсификатором, гово- 
рит хотя бы такой «факт» из этого дела. Одну из 
«заговорщиц» он — именно он — обвинил в том, что 
та собиралась стрелять в Сталина из окна своей квар- 
тиры, когда вождь следовал по Арбату на дачу. Или с 
дачи — в Кремль. Но все окна ее квартиры выходили 
только во двор... 

Любимцы начальства стремительно делали карье- 
ру, а к Райцесу Фортуна не оказалась слишком уж 
благосклонной: в сорок шестом его вышвырнули в 
Калугу на ничтожную должность заместителя началь- 
ника следственного отдела областного управления 
МГБ, а потом он пошел все ниже и ниже, как ни 
старался себя проявить верным служакой. Объяснил 
он нам это крушение принадлежностью к «пятому 
пункту», хотя (будем все-таки справедливы) в ведомст- 
ве Берии особого значения такому пороку не прида- 
вали: Соломон Милыптейн, Леонид Райхман, Леонид 
Эйтингон, Лев Новобратский и многие другие благо- 
получно продержались на очень высоких постах 
вплоть до крушения своего патрона, добавляя новые 
звезды к погонам и новые ленточки к орденским ко- 
лодкам. Просто время комсомольских выдвиженцев 
уже прошло, нужны были верные служаки и искусные 
палачи более высокого профессионального уровня. 
Разговор же с Райцесом не оставлял никаких сомнений: 
это был человек, применительно к которому слово 
«ограниченный» кажется слишком комплиментарным. 

Как бы там ни было, он был уволен в запас лишь 
после Двадцатого съезда с сохранением звания «под- 
полковник», со всеми орденами и медалями (среди них 
и такие, чье название в данном случае звучит как 
оскорбление истинным героям: «За отвагу», «За победу 
над Германией...», «За доблестный труд...»), с повы- 
шенной пенсией и ворохом почетных грамот, благо- 
дарственных писем от начальства и юбилейных ад- 
ресов — весь этот багаж и содержался в той красной 
папочке, которую он приготовил «для встречи с 
прессой». На старости лет пригодилась прежняя специ- 
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альность: он возглавил отдел рационализации мест- 
ного завода и мирно себе доживал в неизвестности, не 
ища славы и ни на что не претендуя. А тут — газетная 
статья, возвратившая его из так желанного ему забве- 
ния... 

Странное дело, он не вызывал у меня никаких 
эмоций: ни гнева, ни жалости, ни брезгливости, даже и 
любопытства. Абсолютно ничтожный, не представля- 
ющий ни малейшего интереса, никакой человек, он 
никак не вязался с представлением о некоей личности, 
так или иначе причастной к Истории. Почти немыс- 
лимо было себе представить, что он работал вместе с 
Берией, в той же команде, годами ежедневно входил в 
мрачное здание на Лубянке, что от него зависели судь- 
бы, что и в его руках была чья-то жизнь... Теперь он 
отчаянно цеплялся за свою, избрав единственно ему 
доступное средство спасения: «не помню, не помню, не 
помню!» 

Мне хотелось пробиться к его душе (никак не 
подберу иного слова, сознавая, что это сюда не под- 
ходит) или хотя бы к разуму и вызвать на воспо- 
минания участника и очевидца таких событий, которые 
почти не оставили живых свидетельств. Есть мемуары 
чудом выживших жертв, но нет воспоминаний тех, 
кто (воспользуемся канцелярским эвфемизмом, чтобы 
не прибегать к сильным выражениям) находился по 
другую сторону письменного стола. Коллеги «наших» 
в Венгрии, в Германии и особенно в Польше дали 
все-таки волю словам, отвечая на вопросы любо- 
знательных журналистов и рассказав хоть что-то о 
том, о чем никто, кроме них, рассказать не мог. 
Наши «наши» стояли и стоят, как скалы, — никакая 
сила не может подвигнуть их разжать скованные стра- 
хом и клятвой уста. 

— Послушайте, — говорил я Райцесу, — вам до- 
статочно много лет. И вам ничего не грозит — дав- 
ность давно истекла. Допустим самое страшное (тогда, 
в восемьдесят восьмом, таким, как Райцес, это все еще 
казалось страшным) — вас исключают из партии. Но 
ведь вы все равно остаетесь коммунистом, не правда 
ли? А карьера вам больше не светит. Пенсии вас не 
лишат. Зато какое облегчение на душе! И какой важ- 
ный вклад в историю! Осознайте: вы можете сейчас 
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совершить поистине исторический поступок. Вы ра- 
ботали в самом-самом центре! Святая святых... Тай- 
ное тайных... Бок о бок с такими людьми... И нет 
уже почти никого, кто мог бы об этом рассказать. 
Всю правду. Ничего не тая и никого не боясь. Хо- 
тите, мы опубликуем в газете, что дали вам слово: 
никаких последствий для вас не будет. Вас защитит 
гласность. Мы сумеем вас отстоять, чего бы нам 
это ни стоило. Только расскажите все — до мелочей. 
Как это было? Каждая подробность о поведении 
Локтионова, Проску'рова, Рычагова, Нестеренко, ко- 
торых допрашивали вы лично или в вашем присут- 
ствии, — каждая подробность поистине драгоценна. 
Неужели теперь, на склоне лет, вы не исполните 
этот последний свой долг? 

Нет, он не отказывался. Он готов был «помочь». 
Но он ничего не помнил. Ничего — ровным счетом. 
То, что он беззастенчиво врал, не нуждалось ни в каких 
доказательствах. Райцес великолепно помнил даже 
третьестепенные пустяки, не имевшие отношения к его 
работе, а сама работа не оставила в его памяти никаких 
следов. Мы терпеливо слушали его рассказы о меню 
столовой, где следователи питались в эвакуации, о 
том, как подвыпивший садист Лев Влодзимирский в 
перерывах между допросами устраивал — для разряд- 
ки — вечера с танцами и сам не очень умело, но 
упоенно вальсировал с врачихой санчасти... По какой- 
то загадочной ассоциативной логике память подсовы- 
вала ему эти детали, закрывая доступ к другим. Психи- 
атры и криминалисты называют такое поведение уста- 
новочным. 

Райцес догнал нас во дворе, когда, изрядно намаяв- 
шись и убедившись в том, что пробить бетонную стену 
все равно не удастся, мы уходили, унося с собой — 
нет, не злость, а саднящую, глухую тоску. Застряв в 
узкой створке ворот и тем преградив путь, он произнес 
небольшой монолог, который, видимо, подготовил за- 
ранее. 

— Верьте мне, я кристален и честен (точно так и 
сказал! — А. В.), всю жизнь отдал служению родине. 
Первая жена работала цензором в КГБ, • тогда еще 
МГБ, уехать в Калугу не захотела, вторая у меня 
калужанка, а детей нет: только партия, служебный 


106 Аркадий ВАКСБЕРГ. Нераскрытые тайны 


долг — и все! Можете написать: жил для партии и умер 
за партию. 

Надо же: я опять попробовал воззвать к его чув- 
ствам! 

— А вот у погибших остались дети. Они хотят 
узнать о последних днях и часах своих родителей. И 
нет другого человека, кроме вас, кто мог бы об этом 
рассказать. 

Он посторонился, дал дорогу, сказал отрешенно: 

— Ничего не помню. 

Месяца четыре спустя из Калуги пришла телеграм- 
ма: «Третьего ноября Бог прибрал Райцеса тчк ничего 
не рассказал от встреч телефонных разговоров отка- 
зался секретарь парткома завода Геннадий Сергеевич 
Левин». 

Эта встреча с новой силой пробудила у меня ин- 
терес к тем, кто осуществлял высший замысел, кто 
разыгрывал так успешно и так беспощадно кровавую 
пьесу, сочинявшуюся бандой «тонкошеих вождей» 
(О. Мандельштам). Интерес этот, думаю, вполне опра- 
вдан: нормальному человеку, живущему в сколько-ни- 
будь нормальных условиях, невозможно понять, какая 
сила делает людей садистами, побуждая их посвящать 
свою жизнь уничтожению себе подобных. Ошибка в 
предыдущей фразе, быть может, заключается в том, 
что жертвы как раз не были подобны своим палачам? 
Но ведь и палачи с неизбежностью, и притом очень 
быстро, чаще всего разделяли участь своих жертв. 
Чаще всего... И, однако же, не всегда. А раз так, 
значит, есть надежда оказаться в числе тех, кто не 
разделил. Перехитрить... Вынуть счастливый билет... 
Иначе с преступностью давным-давно бы покончили, 
меж тем, как мы видим, угроза наказания, даже рас- 
стрела, не остановила ни одну преступную руку. Или — 
точнее: мало кого остановила. Ведь «кривая» зло- 
действ растет со стремительной быстротой, а «кривая» 
расплаты за них со столь же стремительной быстротой 
опускается. Ну, а тогда и там — в тайных кабинетах и 
камерах пыток — палачи, надо думать, совсем уж 
чувствовали себя в безопасности. Им внушали: мы, а 
значит, и вы — навеки, нам с вами пропасть не дадут. 

Два имени особенно привлекли внимание. Именно 
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они встречаются в протоколах, приказах, постановле- 
ниях чаще всего. И еще чаще — в воспоминаниях 
очевидцев. В свидетельствах их коллег: Лев Шварцман 
и Борис Родос. Право, этот неразлучный дуэт заслужи- 
вает нашего внимания и — насколько возможно — 
подробного рассказа. Ибо дает возможность понять, 
чьими руками вершилось истребление людей, осущест- 
влялся террор захватившей власть банды против це- 
лого народа. Целого, ибо в кровавую мясорубку (вы- 
ражение не мое, а «самого» Лаврентия Павловича) с 
равным успехом попадали и рабочие, и крестьяне, и 
интеллигенты, и верные ленинцы, и верные сталинцы, 
и их оппоненты. Аристократы, «плебеи», богатые, бед- 
ные, умные, глупые — все! • 

Никто не мог сказать про себя, что он оказался 
мудрее остальных, перехитрил хитрецов — и вы- 
плыл. Выплывшим, или, проще сказать, избежавшим 
ГУЛАГа и пули просто улыбнулась Фортуна. Выпал 
выигрыш — в той безумной «игре» с народом, где 
ставкой была жизнь. Зато многие стремились не про- 
сто выплыть, не просто ждать, какой стороной к ним 
повернется судьба, но оказаться среди тех, кто судь- 
бами распоряжался. Одна из самых больших и все еще 
неразгаданных загадок — , каким образом в великой 
стране, отличавшейся милосердием и терпимостью, 
где проповедники, писатели, педагоги воспитывали 
идеи гуманизма и братства, — каким образом в этой 
стране за ничтожно короткий срок выплыли на поверх- 
ность и так себя проявили поистине сатанинская злоба, 
ожесточение и столь изощренный садизм, что перед 
ним бледнеют все известные нам по учебникам ужасы 
средневековой инквизиции. 

Александр Борщаговский в одном из газетных вы- 
ступлений обратил как-то внимание на поразительную 
деталь: во второй половине XIX столетия, когда ца- 
ризм расправлялся с народовольцами, во всей стране 
нашелся лишь один человек, согласившийся исполнять 
функции палача. Его берегли и лелеяли, ублажали, как 
могли, перевозя с места на место, — ведь всюду была 
нужда в вешателях, но никто на эту высокооплачива- 
емую работу почему-то не зарился. Несколько десяти- 
летий спустя в палачи набивались уже тысячи добро- 
вольцев, конкурс на эти почетные места был не чета 
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нынешним конкурсам в самые престижные вузы, ока- 
занное доверие (важнейший психологический факто’р) 
волонтеры оправдывали повышенным старанием, си- 
лясь перещеголять друг друга, кровь пьянила, а прича- 
стность к тайной резне превращала их в заложников 
карательной машины: все оказывались в одной связке 
и цепко держались друг за друга. Когда же стихия 
репрессий вырывала кого-нибудь из этой связки, пере- 
мещая из палачей в жертвы, оставшиеся — по закону 
стаи — с упоением набрасывались на «неудачника», 
сладострастно его топча. Точно так же, как до этого 
сам он топтал других... ѵ 

Лев Аронович Шварцман дослужился до высокого 
чина «старший майор государственной безопасности», 
что соответствовало армейскому званию «комдив». 
Но по сути карьера его ничем не отличалась от карье- 
ры моего калужского собеседника. Безграмотный и 
необразованный, он работал разносчиком газет, но 
комсомол, где Шварцман успел себя проявить безого- 
ворочно правильными речами, выдвинул этого проле- 
тария в ответственные секретари' популярной газеты: 
массовые аресты за кратчайший срок настолько опу- 
стошили весь «регион», что более грамотных, как вид- 
но, не нашлось. Попутно он подрабатывал, состоя 
сексотом в НКВД. Когда в 37-м Шварцман сделал 
головокружительный бросок, оказавшись сразу же сре- 
ди «ответственных работников» центрального аппара- 
та НКВД, то и там, по его же словам, он выделялся 
своей грамотностью, своим умением переложить на 
бумагу идеи и мысли своих начальников и коллег. 
Сами коллеги сделать это никак не могли. 

Один из авторов,, чье внимание, хоть и боком, тоже 
не обошло этой зловещей фигуры, уверяет, будто «аре- 
стованных он не допрашивал и зачастую в глаза их не 
видел», что в его «задачу входила переработка «руды» 
в «обогащенный концентрат». Здесь, разумеется, недо- 
ставало одной лишь грамотности, требовался еще и 
«особого рода дар». 

Насчет дара, пусть и особого рода, воздержусь, у 
этого понятия нет математически точных критериев. 
Если умение связно и грамотно сочинить желанную 
ложь, не особенно заботясь даже о ее внешней прав- 
дивости, — если это умение автор называет даром. 


Палачи 109 


пусть так. Но вот то, что Шварцман не допраши- 
вал сам арестованных, — это уж нет, увольте... Его 
дар сочинителя гармонично соседствовал с даром «за- 
бойщика» (термин того же автора), дополняя и помо- 
гая один другому. Это сам Шварцман годы спустя, 
когда настал час и ему оказаться арестантом, пытал- 
ся выдать себя за не больше чем писаря, но его 
даровитая рука, как оказалось, была способна не толь- 
ко на это. 

Попробуем представить состояние человека, кото- 
рый вчера еще упивался своим могуществом, чувствуя 
себя вознесенным на редакторский Олимп, о чем не 
смел и мечтать, и вдруг в мгновенье ока оказавшийся 
на такой высоте, откуда этот самый Олимп не раз- 
глядишь даже при помощи телескопа. Малограмотный 
активист низовой партячейки вдруг получает первое 
боевое задание: допросить «как положено» опасней- 
шего врага народа и заставить его признаться в своих 
злодеяниях. Этим «врагом народа» — первой жертвой 
Шварцмана — оказался Петр Смородин, имя которого 
недавний комсомольский активист произносил, навер- 
но,, не иначе, как с почтительным придыханием. Ведь 
Смородин три года, с двадцать первого по двадцать 
четвертый, был генеральным секретарем ЦК комсо- 
мола, а в момент ареста — первым секретарем Сталин- 
градского обкома партии, кандидатом в члены ЦК, 
депутатом Верховного Совета СССР. Теперь его судь- 
ба — правда, с разными знаками — оказалась связан- 
ной с судьбой Шварцмана: «расколовшись», обрекая 
себя на смерть. Смородин мог поспособствовать еще 
большему карьерному взлету своего палача. 

Шварцман очень старался, но у него еще де было 
опыта, поэтому выбить из Смородина желанную ложь 
ему удалось далеко не сразу. Ежов, на особом конт- 
роле у которого было это дело, «приказал мне, — 
рассказывал Шварцман на следствии семнадцать лет 
спустя, — дать ему пару пощечин». Боюсь, Ежов вы- 
ражался в своем кабинете не столь изящно, но — так 
или иначе — Шварцман приказ исполнил. И опять 
неудача! Ежов ждал от Смородина «компрометации 
определенных лиц», а Смородин упорно не желал их 
компрометировать. На помощь новичку поспешили 
опытные товарищи: «Через некоторое время ко мне 
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пришли Николаев-Журид 1 и Антонов 2 , вместе с кото- 
рыми мы добились от Смородина требуемых показа- 
ний». Добились — в прямом, не в переносном смысле. 

«Определенные лица», компрометации которых 
требовали от Смородина, это в первую очередь тог- 
дашние руководители комсомола во главе с Александ- 
ром Косаревым, которого люто ненавидел только что 
сменивший Ежова (до этого был его замом) Лаврентий 
Берия. Настолько ненавидевший, что не смог отказать 
себе в удовольствии лично явиться для его ареста. 
Можно представить себе степень доверия «человека в 
пенсне» ко вчерашнему разносчику газет, если именно 
ему поручает он вести дело своего личного врага. 
Какую же гордость должен был испытывать особо 
доверенный! И с каким рвением стремиться оправдать 
это доверие! А задание было такое: Косарев — агент 
гестапо, пусть подтвердит. Косарев не подтверждал. 
«Избить», — приказал Берия (а может быть прямо и 
не приказывал: это ведь Шварцман утверждает, чтобы 
чуть приуменьшить свою вину). «В моем служебном 
кабинете бил Косарева Влодзимирский, а я только (!) 
придерживал (!!), чтобы он не вырывался». Врет, него- 
дяй!.. 21 января 1955 г. на допросе в Военной прокура- 
туре бывший следователь НКВД Григорий Арсенович 
подтвердил, что Шварцман «лично и зверски избивал 
Косарева, это было видно через специально приоткры- 
тую дверь его кабинета в Лефортовской тюрьме. 
Дверь приоткрывали для того, чтобы крики истяза- 
емого доходили до всех арестантов, это обеспечивало 
их психологическую обработку и подготовку к очеред- 
ному допросу». 

Удалось ли сломить Косарева? Или просто он под- 


1 Николай Николаев-Журид — старый большевик, старый че- 
кист, прославившийся своей жестокостью в Ленинграде. Комиссар 
государственной безопасности 3-го ранга. Депутат Верховного Сове- 
та РСФСР. В то время возглавлял Особый отдел НКВД и был 
заместителем начальника Главного управления госбезопасности. В 
декабре 1938 г. арестован и расстрелян. 

2 Трудно сказать, о каком Антонове идет речь. Существовал 
Николай Антонов, депутат Верховного Совета СССР от Кабардино- 
Балкарии, где он успешно истреблял «врагов народа». И его брат 
Люк Антонов-Глисюк, одно время «представлявший» НКВД в рес- 
публиканской Испании. Но, может быть, в недрах этого ведомства 
процветали еще и третий, и четвертый, и пятый... Кто знает? 
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писал то, что сочинил Шварцман в угоду Лаврентию? 
Кто вообще может с уверенностью сказать, что жертва 
сама подписывала «протокол»? Или — что, подпи- 
сывая, имела возможность его прочитать? Словом, 
«задание родины» в лице ее верного сына товарища 
Берии товарищ Шварцман выполнил с честью: в про- 
токоле, который лег на стол наркома, было написано, 
что Косарева «завербовал в германские шпионы фа- 
шистский агент Беккер» 1 и что Косарев сам в этом 
признался. 

Новый виток головокружительной карьеры вчера- 
шнего люмпена был обозначен приказом наркома 
подготовить громкое комсомольское дело. На него 
Берия возлагал особые надежды — по замыслу это 
должен был быть четвертый публичный процесс, це- 
ликом рожденный новым верховным стражем госу- 
дарственной безопасности: к первым трем, которые 
сразу вошли в историю как «большие московские», 
Берия никакого отношения не имел. О создании «ком- 
сомольского дела» и о том, как замысел сорвался, 
уже много писали, поэтому обращу внимание лишь 
на то, что именно Шварцман, без году неделя про- 
никший на самые чекистские верха, удостоился чести 
его готовить. 

От проведения публичных кровавых шоу решили 
меж тем отказаться, расправа продолжалась втихую, 
без шумовых эффектов, щ>, быть может, постигшая 
Шварцмана неудача оказала известное влияние на при- 
нятие такого решения? Одну из главных (по замыслу) 
обличительниц Косарева и других комсомольских во- 
ждей — Валентину Пикину — Шварцману и его коман- 
де сломить не удалось. Пикина дожила до реабилита- 
ции, в середине пятидесятых она рассказала подробно, 
что творилось в лубянских застенках. О подробностях 
избиения умолчу — важнее красноречивое признание 
самого Шварцмана (на допросе 3 июля 1954 г.): «Как 
ее ни били, Пикина стояла, как скала... Но я к ее 
избиению не причастен (!), потому что избивать жен- 
щину несовместимо с моим представлением об от- 


1 Артур Беккер — член ЦК германского комсомола, сражался в 
республиканской Испании в составе интернациональных бригад. 
Пленен фашистами и ими расстрелян. 
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ношении к женщине. Ее избивал Кобулов, а я лишь 
помогал ее держать (придумать другую версию даро- 
витый недоумок явно не в состоянии. — А. В.)». 

Не рискуя взять на себя сомнительную роль био- 
графа этого чудовища, мне все же хочется взглянуть на 
постигшую страну трагедию через личность одного 
палача. Подсчитать: сколько жизней лишь на его сче- 
ту. Не он, так другой, верно, но ведь все-таки — он! 
Торжество взбесившейся черни обретает иную эмоци- 
ональную окраску, когда ее деяния предстают не в 
цифрах, а в судьбах, за которыми стоит вполне опре- 
деленный, конкретный инквизитор. 

Перечислить всех им загубленных, разумеется, не- 
возможно. Вот лишь некоторые. Михаил Кольцов, о 
котором уже рассказано в очерке «Дон Мигель и дру- 
гие». («Не исключено, — витиевато показывал Шварц- 
ман, — что я нанес Кольцову несколько пощечин».) 
Бывшие участники бакинского подполья, которые что- 
то знали про темное прошлое Берии. (Был' среди них 
человек по фамилии Рохлин, имени, к сожалению, я не 
знаю, он владел какой-то важной для Берии тайной, 
Шварцман выведал ее, в смысле: «выбил», и сразу же 
Рохлина казнили.) Нарком лесной промышленности 
Рыжов, через две недели после ареста убитый во время 
допроса, сопровождавшегося зверскими истязаниями. 
(Шварцман, как тогда полагалось, «оформил» убийст- 
во справкой, заверенной врачом: «Умер от паралича 
сердца»). Заместитель министра геологии СССР, ака- 
демик Иосиф Григорьев. (Чтобы избежать ответствен- 
ности за провалы, вызванные указаниями безграмот- 
ных «кураторов», академику и группе крупнейших гео- 
логов «пришили» вредительство, шпионаж и прочее — 
в традиционном наборе. Шварцман до того исполосо- 
вал И. Ф. Григорьева, что тот вскоре умер 1 .) Замести- 
тель министра связи СССР Александр Фортушенко. 
(Шварцман объявил, что за «измену родине» он «сам 
ему будет судьей». Подверг А. Д. Фортушенко зверс- 
ким истязаниям. Арестованный пытался покончить с 
собой, но был вынут из петли. Выжил и давал показа- 


1 Под руководством И.Ф. Григорьева разведано, в частности, 
урановое сырье для первых советских атомных бомб. Он погиб в 
1949 г. — до того, как начались их испытания. 
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ния против Шварцмана в 1955 г.) Профессор-аграрник 
Григорий Шлыков, на котором Шварцман проверял 
прочность своих подкованных сапог. (Он тоже безус- 
пешно пытался повеситься. Вынутого из петли 
Г. Н. Шлыкова Шварцман бросил в обледенелый кар- 
цер, не разрешив взять с собой никакой одежды и обуви, 
кроме тапочек и нижнего белья. Целые сутки при 
минусовой температуре профессор прыгал на месте, 
чтобы не замерзнуть, читая надписи на стенах, нацара- 
панные его предшественниками: «Да здравствует род- 
ная партия» и «Слава великому Сталину».) Известный 
политический деятель и дипломат Михаил Бородин. 

Впрочем, о Михаиле Марковиче Бородине (Грузен- 
берге) стоит сказать чуть подробнее. Биография этой 
незаурядной личности еще ждет своих исследователей. 
В партии, где он состоял с 1903 г., Бородин не без 
основания считался специалистом по международному 
коммунистическому движению, направлялся в разные 
страны, принимая участи? в малоосвещенных до сей 
поры акциях по «раздуванию» мировой революции. В 
частности, он выполнял секретную миссию в Мексике 
(1919 г.), где способствовал созданию национальной 
компартии (это было предметом разбирательства на 
знаменитых слушаниях в Мехико под председатель- 
ством выдающегося философа Джона Дьюи, где была 
сделана попытка объективно проверить обвинения, вы- 
двинутые против Троцкого на московских процессах. 
Расследование эпизода, связанного с Бородиным, не 
было доведено до конца). Но самую большую извест- 
ность Бородин получил как главный политический со- 
ветник ЦИК Гоминдана (1924—1927 гг.), направлен- 
ный в Китай по просьбе самого Сунь Ятсена. 

Будучи старым большевиком и близким к чекистс- 
кому ведомству человеком, он, видимо, советовал то, 
что работало на мировую революцию в тогдашнем 
значении этого термина. Легко понять, какие богатые 
возможности открывались для буйной фантазии новых 
чекистов: в те четыре китайских года Бородина можно 
было вложить какие угодно сюжеты. Добавим к этому, 
что в тридцатые годы Бородин возглавил «Москоу 
ньюс» — эмбрион нынешних «Московских новостей», 
которые тогда выходили лишь на английском и пред- 
ставляли собой пропагандистское издание исключите- 
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льно для заграницы. В редакции работало много зару- 
бежных коммунистов, а сам редактор чуть ли не ежед- 
невно общался с иностранными гостями, подчас весь- 
ма высокого уровня. Словом, шпионское гнездо в ди- 
стиллированном виде!.. 

Бородин избежал Лубянки в тридцатые — его на- 
крыла новая, послевоенная волна террора. Когда его 
арестовали, ему было уже 65 лет. Кованые сапоги Льва 
Шварцмана (на этот раз он работал в паре со следова- 
телем Владимиром Комаровым 1 ), быстро «обработа- 
ли» старика, который, едва оправившись от побоев, в 
ожидании суда, чей приговор был предрешен, осмелил- 
ся написать Сталину: «Мне инкриминировали преступ- 
ления, которых я никогда не совершал, как то: вражес- 
кая деятельность, в том числе шпионаж в пользу Аме- 
рики и Англии. После моих показаний, что это 
абсолютно ничем не обосновано, меня увезли в Лефор- 
тово и там подвергли моральной и физической пытке, 
площадной брани, избиению дубинкой по разным ча- 
стям тела, несмотря на мой возраст и мои болезни». 

«...В том числе шпионаж в пользу Америки и Анг- 
лии». Даже в закрытом письме на имя вождя опытный 
Бородин не осмелился упомянуть высокие имена, к 
которым его пристегнули в немыслимом и явно не- 
объяснимом для него самого сочетании. В шпионское- 
то гнездо, оказывается, входили, дружно обнявшись, 
Чан Кайши с Мао Цзэдуном!.. Если мы вспомним, что 
арестован Бородин был в 1949 году, когда Чан Кайши 
бежал на Тайвань, а Мао воцарился в Пекине, то 
тайное лубянское сочинение, мастерски исполненное 
по чьей-то команде Шварцманом с Комаровым, пред- 
станет и зловещим, и странным, и загадочным. В 


1 О каждом палаче не расскажешь, хотя, наверно, и надо бы. Вот 
короткая выписка из показаний одного из чудом выживших «клиен- 
тов» этого монстра — штришок к портрету заместителя начальника 
следственной части по особо важным делам МГБ СССР В. И. Кома- 
рова: «Фамилия русская, а облик — кавказский... Совершенно пус- 
той кабинет — только несгораемый ящик (на нем — какие-то 
странные предметы — орудия пыток) и два низких кресла. Кома- 
ров — в синей рубашке, расхристанный — в одном сидит, на другое 
ноги положил... Схватил за робу — новую дали и сами же ее 
изодрали, — приложил так, что у меня кровь изо рта пошла...» 
Комарову было в то время 33 года. Образование — 7 классов. По 
профессии слесарь. 
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приговоре по делу Шварцмана про этот эпизод его 
биографии туманно сказано: «по указанию Абакумова 
принял участие в подготовке крупной внешнеполити- 
ческой провокации, стремясь вызвать недоверие к ки- 
тайской компартии и поссорить Советский Союз с 
Китаем». В чем же она состояла, эта крупная провока- 
ция? Кто, кого и зачем собирался компрометировать? 
Ни Чан Кайши, ни даже Мао Цзэдуна заполучить в 
свои казематы провокаторы не могли. Значит, гото- 
вился публичный процесс? Тайной компрометации не 
существует: ошельмовать можно только публично. Но 
с какой целью? И по чьему заданию? Ведь официально 
провозглашалась братская дружба отца всех времен и 
народов с великим кормчим. Не могло же так быть, 
чтобы он сам пожелал вдруг оказаться другом шпи- 
она!.. 

Этот, казалось бы, крохотный эпизод, погребенный 
в архивных папках незавершенного дела, остается од- 
ной из до сих пор не раскрытых загадок, ждущих своего 
объяснения. Любопытно, что даже в 1955 году, когда 
вскрывались подробности той провокации (не знаю, 
надо ли брать это слово в кавычки), имя Сталина ни в 
одном (совершенно секретном!) документе не называ- 
лось: письмо, адресованное в «Кремль. Товарищу Ста- 
лину И. В.», упорно именуется «письмом на имя Пред- 
седателя Совета Министров СССР», и суть задуманной 
провокации ни единым словом не раскрывается. Гово- 
рится лишь (обратим на это внимание, ибо выбор 
приемлемой формулировки не может быть случайным), 
что «жалоба Бородина была скрыта от Председателя 
Совета Министров СССР и Советского правительства». 

Так кто же и для чего готовил «крупную политичес- 
кую провокацию» руками жалкого Шварцмана? Аба- 
кумов был тогда министром госбезопасности. Неуже- 
ли он сам мог осмелиться, судя по затронутым име- 
нам, на крупномасштабную акцию? Орешек явно не по 
его зубам, да и был ли смысл ему самому пускаться на 
такую авантюру? Абакумов имел прямой выход лично, 
на Сталина. Мог ли Маленков, а тем более Берия, 
«отодвинутый» Сталиным от Лубянки и «брошенный» 
на атомную энергию, дать такое поручение Абакумо- 
ву? Что же и кем было задумано? И почему не до- 
ведено до конца? Вопросы остаются открытыми. 
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4 июля 1951 года Абакумов был снят с работы* а 
восемь дней спустя арестован. Объяснять его крушение 
всего лишь доносом подполковника Рюмина — 
очевидная наивность. Такой донос — на всесильного 
министра! — пишется, когда уже подготовлена почва, 
когда точно знаешь, какого доноса от тебя ждут. То 
есть, иначе сказать, когда он нужен как повод, а при- 
чина уже созрела... Есть ли хоть какая-то связь между 
той «крупномасштабной внешнеполитической прово- 
кацией»* к которой пристегнули М. М. Бородина, и 
падением Абакумова? Все это ждет объективного и 
компетентного исследования. 

Добавим для размышления еще одну деталь: пись- 
мо Бородина Сталину хоть и не дошло до адресата, но 
какую-то роль, быть может, сыграло. Или оно случай- 
но совпало по времени с изменением замысла «прово- 
каторов»? С событиями, происходившими на самом 
верху? Так или иначе, дело Бородина более года не 
передавалось в суд. Никто его больше не допрашивал. 
От пыток и лишений в возрасте 67 лет М. М. Бородин 
29 мая 1951 года умер в тюрьме, так и не дождавшись 
«объективного и беспристрастного» суда. (Даст ли 
кто-нибудь гарантию, что ему не помогли умереть?) 
Поразительное совпадение: три дня спустя — 1 июня 
1951 г. — был освобожден его сын Норман, арестован- 
ный (бывают же такие «случайности»!) через три дня 
после ареста отца. Норман Бородин работал замести- 
телем начальника отдела 2-го Главного управления 
МГБ СССР (то есть контрразведки). В его обязанности 
входила и работа руководителей братских партий. Ему 
вменялось в вину, что он «рассекретил» свою агентуру 
перед отцом и вообще снабжал отца лубянскими тай- 
нами, а тот «через старые связи» (уж не через Мао ли?) 
передавал их дальше — американцам. Вся эта чушь 
как-то внезапно отпала, и Норман Бородин получил 
полную реабилитацию. Его роль в судьбе отца на 
последнем витке жизни этого крупномасштабного со- 
ветского разведчика остается пока еще неясной. 

Еще через два месяца «за антисоветскую деятель- 
ность» был арестован сам Шварцман, разделив тем 
самым участь своего министра. Дело Бородина — «за 
смертью обвиняемого» — было погребено в лубянских 
архивах, чтобы выплыть оттуда три года спустя, когда 
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на новый — послесталинский — виток вышло следст- 
вие по делам высокопоставленных эмгебешников. 

Впрочем, мы ведь не о Бородине, а о Шварцмане... 
Дело Бородина — лишь особо яркий эпизод в унылой 
и вместе с тем сказочной биографии палача. И еще 
одно «впрочем»: как определить, какой эпизод являет- 
ся особенно ярким? Ведь Шварцман играл и одну из 
первых скрипок в широко и печально известном «ле- 
нинградском деле». Оно «закрутилось» почти одновре- 
менно с арестом Бородина и вскоре явно его потес- 
нило, обещая Абакумову со товарищи гораздо более 
значительные последствия и вполне реальные дивиден- 
ды. Неужели организаторы «провокации», связанной с 
именем Бородина, были менее влиятельными людьми, 
чем те, кто стоял за «ленинградским делом» (оно, как 
известно, «зачато» Маленковым)? Или просто замысел 
внешнеполитического скандала не выдержал конкурен- 
ции с замыслом скандала внутриполитического? Аба- 
кумов включил верного Шварцмана в бригаду, служи- 
вшую прихотям Маленкова. Бородина перестали до- 
прашивать как раз тогда, когда следствие по 
.«ленинградскому делу» достигло своей вершины. Шва- 
рцман был занят. 

Это он сочинил обвинительное заключение, по ко- 
торому затем прошлись Комаров, Леонов 1 и Селива- 
новский 2 — бригада, созданная Абакумовым для фаб- 
рикации «дела». «Начали писать в Москве, — носталь- 
гически вспоминал пять лет спустя Шварцман, — а 
заканчивали на даче у Абакумова в Сочи... Когда 
окончательно обвинительное заключение было состав- 
лено, Абакумов поздравил Комарова, Леонова и меня 
с успешным выполнением ответственного задания 
партии и правительства. Кроме нас присутствовал 
еще Вавилов, главный военный прокурор. ПсГ оконча- 
нии составления обвинительного заключения Абаку- 
мов устроил банкет, где он еще раз всех нас поздравил, 
а мы произносили по очереди тосты за здоровье и 


1 А. Г. Леонов — начальник следственной части по особо важ- 
ным делам МГБ СССР в 1946 — 1951 гг. Как и другие члены абаку- 
мовской команды, вместе с ним Подвергся опале (1951 г.) и вместе с 
ним расстрелян (1954 г.). 

2 Н. Н. Селивановский — заместитель министра госбезопасности 
СССР. 
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успехи нашего министра, под чьим руководством мы 
завершили выполнение задания Родины». 

Не буду касаться фразеологии: тут все очевидно. 
Но показания Шварцмана, которые — в этой их час- 
ти — выглядят достоверно, находятся в явном проти- 
воречии с имеющимися свидетельствами о роли глав- 
ного военного прокурора. Впрочем, эти свидетельства 
исходят от него самого, их цель тоже вполне очевидна. 

Бывший заместитель главного военного прокурора 
(затем заместитель министра внутренних дел СССР), 
здравствующий поныне генерал-лейтенант юстиции 
Борис Викторов воспроизводит рассказ, слышанный 
им от самого Вавилова. По этой версии, Вавилов был 
вызван на дану Сталина возле озера Рица для утверж- 
дения обвинительного заключения. Прилетев по вызо- 
ву, он явился на дачу вождя. К нему вышел начальник 
охраны генерал-лейтенант Власик и вручил обвини- 
тельное заключение для немедленного скрепления 
его — тут же, на месте — своей прокурорской подпи- 
сью. Вавилов попросил, чтобы ему дали возможность 
прочитать хотя бы протокол допроса А. А. Кузнецова, 
но Власик ответил: «Все проверено, можете сразу под-, 
писывать». И он подписал. 

Воспроизведение рассказа Вавилова Б. А. Викторо- 
вым можно считать вполне достоверным, ибо точно 
так же воспроизводит его еще один очевидец, в «сгово- 
ре» с генералом не состоявший. Несколько лет назад я 
получил письмо из Краснодара от подполковника 
юстиции в отставке Николая Будачева, который после 
XX съезда служил помощником прокурора Сибирско- 
го военного округа. Н. Д. Будачев вспоминает о содер- 
жании разосланной в 1956 году военным юристам 
секретной стенограммы какого-то партактива, где со 
слов Вавилова тогдашний генеральный прокурор Руде- 
нко рассказал то же самое, что и генерал Викторов. 

Понятно, как хотелось Вавилову снять с себя вину 
и ответственность. Приказ Сталина это все-таки не 
приказ Абакумова, хотя министра госбезопасности 
прокурор вряд ли боялся меньше, чем самого вождя. 
Но мог ли Сталин вызывать Вавилова? Как говорится, 
не по Сеньке шапка... Нет, все они были в одной 
шайке, вместе, млея от счастья, пили за свой грандиоз- 
ный успех, а докладывал Сталину, отдыхавшему ря- 
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дом, сам Абакумов, который и был реально ответст- 
венным, прокурор же, хоть и военный, с генеральскими 
погонами, — лишь служкой на побегушках, «оформля- 
вший» то, что от него никак не зависело. 

.Хватит, пожалуй, о Шварцмане. Мы ведь знаем 
уже, какую роль сыграл он в уничтожении военачаль- 
ников под Куйбышевом в октябре сорок первого. Кро- 
вавый шлейф тянется за ним по страницам многих и 
многих дел. И, наверно, не раз еще историки, жур- 
налисты, юристы, открывая тома очередного, скрыто- 
го полвека или больше от глаз людских дела, найдут 
там это страшное имя. 

Четырнадцать лет продолжалась его плодотворная 
деятельность в доме за спиной низвергнутого ныне 
железного Феликса. Правда, монумента на площади 
тогда еще не было, но Спина была. Известный завет 
насчет чистых рук и горячего сердца и тогда облагора- 
живал все усилия его коллег во славу великой партии. 
Шварцман давно уже забыл про свое пролетарское 
прошлое, он принадлежал теперь к всесильной элите, 
полагая, что это навеки, — именно так представлялся 
бесчисленным дамам сердца, до которых был великий 
охотник. Архивы сохранили нам, к примеру, такую 
деталь: со своей коллегой и наперсницей, носившей 
редкую фамилию Зекки, он любил уединяться в каком- 
нибудь тюремном кабинете, предаваясь любви под 
стоны истязаемых рядом жертв. В этом виделась ему 
особая экзотичность, недоступная миллионам сограж- 
дан. И был он, видимо, прав. 

По части любовных утех, как мы знаем, Шварцман 
был далеко не единственным в своем ведомстве: Берия 
и тут лидировал — к этой страсти ближайшего сорат- 
ника великого Сталина здесь относились с особым 
почтением. Одна из шварцмановских жертв ловко сыг- 
рала на этом, перехитрив (редчайший случай!) своих 
мучителей. Некая Улерьянова, невеста известного в то 
время пловца, многократного чемпиона СССР Семена 
Бойченко, арестованная за «антисоветские анекдоты», 
стала рассказывать соседкам по камере, что она потай- 
ная подруга самого Лаврентия Павловича. Камерная 
наседка тут же, разумеется, донесла по начальству. 
Шварцман помчался к Абакумову, предложив — от 
греха подальше — болтунью освободить. Не пойдешь 


120 Аркадий ВАКСБЕРГ. Нераскрытые тайны 


же расспрашивать Берию про его интимные тайны! А 
«убрать» — - вдруг, действительно, этот маньяк к ней 
прикипел?! 

Так что, как видим, скучать Шварцману не приходи- 
лось. Каждый день нес что-то новое, неожиданное, 
требующее гибкого, творческого подхода. С обескуражи- 
вающей прямотой заявил он на следствии по своему 
делу: «Работа в органах, особенно допросы, все это было 
мне по душе». Кто посмеет сказать, что он лгал?.. 
Любопытно и примечательно: его «подельник» Комаров, 
вряд ли сговариваясь со Шварцманом, с той же упои- 
тельной прямотой сообщил ца допросе, что к следствен- 
ной работе он «имел призвание». Поистине эти люди 
обладали высокоразвитым чувством черного юмора... 

Шварцмана арестовали — об этом уже сказано — 
в связи с крушением Абакумова, но рядом с ним на 
скамью подсудимых не посадили. На процессе Абаку- 
мова, Леонова, Лихачева, Комарова и других он был 
лишь свидетелем. Шварцмана же судили отдельно — 
после четырех лет пребывания под арестом. За это 
время он шесть раз симулировал сумасшествие и соот- 
ветственно шесть раз подвергся судебно-психиатричес- 
кой экспертизе. Его душевное состояние изучали луч- 
шие психиатры страны. Патологию отметили (впро- 
чем, ее нетрудно отметить и без ' специальных 
познаний), а вот невменяемости — нет, не нашли. 

В последнем слове он сказал, что всегда был проти- 
вником смертной казни, что «сейчас, находясь в тюрь- 
ме, лучше понял состояние арестованных», что пощады 
не ждет и просит дать указание расстрелять его пятью 
разрывными пулями, потому что иначе ни за что не 
умрет: «от родителей достался могучий организм». 

Исполнили ли эту его просьбу, не знаю, не ин- 
тересуюсь, но экзекуции предшествовало, однако, 
ходатайство о помиловании: Шварцман не только 
ждал — просил о пощаде, чтобы отдать, естественно, 
все силы на благо... 21 апреля 1955 года Ворошилов и 
Пегов ходатайство отклонили. Страшная и поучитель- 
ная биография разносчика газет, которому дали право 
и вменили в обязанность мучить людей, завершилась. 

Неразлучный коллега и близкий друг (приложимо 
ли это слово к таким чудовищам?) Шварцмана Борис 
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Вениаминович Родос шел с ним рука об руку по слав- 
ному пути до сорок шестого года. Всего лишь до сорок 
шестого — это его и спасло. На время, но все же 
спасло: в скандальных абакумовских акциях ему уча- 
ствовать не довелось, потому что сразу же после того, 
как Берия был «переведен на другую работу», Родоса 
вышвырнули на свалку с волчьим билетом. Но, пола- 
гаю, этот волчий билет казался ему едва ли не пропус- 
ком в рай: все же место начальника штаба ПВО Сим- 
феропольского центрального телеграфа предпочтите- 
льнее, пожалуй, места тюремного узника. 

Несколькими годами позже его дорогой коллега, 
обвиняемый Шварцман, даст Родосу такую убийствен- 
ную характеристику: «Непомерно раздутое самолю- 
бие, но при начальстве превращался в угодника и 
пронырливого подхалима». Однако был он, как видно, 
и не самым последним глупцом: изгнанный и унижен- 
ный, не стал качать права, не писал челобитных това- 
рищу Сталину и товарищу Берии с просьбой вернуть, 
оказать и поверить, а затаился, мечтая лишь о забве- 
нии. Даже полковничьих погон его не лишили. Ни 
орденов, ни медалей. Протянул еще целых семь лет. И 
лишь 5 октября 1953 года был арестован: после Берии 
и — вполне очевидно — в связи с ним. 

За спиной у этого сына портного было всего 4 
класса Мелитопольского начального училища, что не 
помешало ему считаться профессором Высшей школы 
НКВД СССР, гДе он читал курс лекций (это же надо 
придумать такую науку!) по «внутрикамерной разра- 
ботке арестованных»: как подсаживать к ним наседок, 
уговаривать и запугивать... Не прогнали бы вовремя, 
получил бы, наверное, ученую степень. 

Любимый сподвижник Богдана Кобулова, Родос 
прошел обычный для тех времен путь: сначала мест- 
ный сексот, затем штатный сотрудник Одесского 
УНКВД и оттуда сразу же прыжок в центральный 
аппарат, на освободившиеся после чисток места. Вы- 
звал Родоса из провинции Ежов, а возвысил уже- Лав- 
рентий. О степени доверия к нему говорит такой факт: 
имя Родоса встречается в самых громких делах того 
времени. Громких — не потому, что о них много 
писали: напротив, самое их существование хранилось в 
строжайшей тайне. Громких потому, что уж слиш- 
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ком значительны и знамениты были те, над кем он 
глумился. Среди них — напомню - — и Бабель, и Мейе- 
рхольд, и члены политбюро Вддс Чубарь, Станислав 
Косиор и кандидат в члены Павел Постышев, и глава 
комсомола Александр Косарев, и генералы — те, из 
октября сорок первого... 

Много позже, когда пришел час расплаты, о его 
деяниях говорили свидетели. Очевидцы и «ухослыш- 
цы». Допросили всего сорок восемь, тридцать двух из 
них вызвали в суд. И жертвы, и бывшие коллеги пока- 
зали одно и то же: Родос отличался не просто жесто- 
костью, а жестокостью виртуозной, испытывал явное 
наслаждение от своих выдумок и от возможности их 
осуществить. Как бы он ни изощрялся, перечень пыток 
хоть и страшен, но однообразен, и я воздержусь от 
кошмарных щитат, которые выписал из архивного де- 
ла. Приведу лишь ту, что нашел в одном письме, 
адресованном Президиуму Верховного Совета СССР 
20 февраля 1940 г. Автор — Николай Белослудцев, 
бывший заведующий отделом ЦК комсомола, привле- 
ченный по делу Косарева и осужденный к двенадцати 
годам (умер в лагере): «Жестоко избив меня резиновой 
палкой, веревками, потребовав несколько часов про- 
стоять на корточках и все равно ничего не добившись, 
Родос заставил меня пить человеческую мочу... Я был 
доведен до такого состояния, когда все уже становится 
безразлично и можно подписать все, что угодно». 

Не эта ли способность выбить «все, что угодно», — 
способность и готовность в одно и то же время — 
обеспечила Родосу настолько прочное доверие Лаврен- 
тия Павловича, что тот именно ему поручил заняться 
двумя своими личными врагами: Беталом Калмыко- 
вым и Константином Орджоникидзе. Оба были слиш- 
ком осведомлены о прошлом «человека в пенсне», и 
это определило их судьбу. 

Бетал Калмыков, чье имя хорошо помнят на его 
родине, был первым секретарем партии в Кабардино- 
Балкарии. Второй секретарь, Михаил Звонцов, чудом 
выжил и вот что он показывал в 1956 году, когда Родос 
предстал перед судом: «В 1919 году Бетал Калмыков 
прикрывал со своим отрядом отступление отряда Сер- 
го Орджоникидзе. В Тбилиси Калмыков встречал Бе- 
рию, позже он говорил, что Берия авантюрист, подлец, 
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сукин сын. Но более подробно он мне не рассказывал о 
Берии... Я встретил на даче Калмыкова Серго Орд- 
жоникидзе, тот спросил: «Бетал, почему ты не пишешь 
о гражданской войне? Ты не пишешь, я не пишу, а ведь 
мы участвовали в гражданской войне. Теперь находят- 
ся разные фальсификаторы, которые извращают фак- 
ты. Я пришлю тебе двух стенографисток, и ты напиши 
правду о гражданской войне». Бетал задал вопрос: «То- 
варищ Серго, до каких пор этот негодяй будет возглав- 
лять закавказскую парторганизацию?» Серго ответил: 
«Кое-кто ему еще доверяет. Придет время, он сам себя 
разоблачит». Я передал сейчас дословно разговор Кал- 
мыкова с Орджоникидзе. Во время этого разговора 
присутствовала дочь Серго — Этери. Однажды ночью 
я зашел к Калмыкову. Он разговаривал с кем-то по 
телефону. Калмыков, зажав телефонную трубку рукой, 
сказал мне: «Ты знаешь, Берия назначен заместителем 
наркома внутренних дел». Через несколько дней... по- 
шли аресты... Берии нужно было разделаться с Кал- 
мыковым. При аресте Бетала у него в первую очередь 
была изъята переписка с Серго Орджоникидзе. Кал- 
мыков и Серго были очень дружны, знакомы семьями. 
Расправляясь с Калмыковым, Берия расправлялся и с 
} Серго...» 1 

Бетала Калмыкова арестовали через год после то- 
го, как Г. К. Орджоникидзе — «Серго» — покончил с 
собой 18 февраля 1937 г. Этим ознаменовался приход 
Берии в НКВД — пока еще в качестве заместителя 
Ежова. Снова подчеркну: если именно Родосу было 
поручено «общаться» с заклятым личным врагом Бе- 
рии и выколачивать из него все, что тот хранил в своей 
памяти, степень доверия «человека в пенсне» к этому 
чекисту можно назвать абсолютной. Измывательства 
Родоса над Калмыковым превосходят все, что, судя по 
имеющимся свидетельствам, он проделывал над дру- 


Есть еще одно убедительное доказательство целенаправленно 
личного, мстительного отношения Берии к Калмыкову. Из всего 
арестованного руководства Кабардино-Балкарии казнен был он 
один. Второй секретарь М. И. Звонцов-получил десять лет, председа- 
тель Совнаркома республики И. О. Черкесов - — пятнадцать, его 
заместитель X. Б. Хагуров — десять, и т. д. Между тем, все они 
вместе формально обвинялись в одном и том же («активное участие 
в контрреволюционной террористической и диверсионной группе»). 
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гими жертвами. Бывший начальник санчасти Лефор- 
товской тюрьмы А. А. Розенблюм свидетельствовала 
в 1956 г., что Калмыкова зверски избивали сам Берия 
вкупе с Кобуловым и Родосом. «Когда меня вызвали 
оказать ему помощь, Калмыков лежал в тюремном 
кабинете Берии на диване без сознания. Я привела его 
в чувство, но он потерял дар речи. В больнице с 
неделю мы объяснялись знаками... Спина его была вся 
черная. Когда меня арестовали (31 января 1939 г. — 
А. В.), Калмыков все еще лежал в тюремной больнице. 
Что с ним стало потом, я не знаю». 

Что с ним стало потом? Обычно столь высоких 
арестантов быстро уничтожали — для этого, собствен- 
но, их и арестовывали. Но Калмыкова названная выше 
тройка садистов мучила еще больше года. Это объяс- 
нялось не только восточной потребностью в продол- 
жительном измывательстве над особо’ ненавистным 
врагом, но и стремлением выведать у вконец измучен- 
ной жертвы имена тех, кто мог бы хоть что-то знать. 
Ведь знавших надо было уничтожить под корень. 

Но, судя по всему, даже Родос с его виртуозностью 
ничего от Калмыкова так и не добился. Надежды 
Берии не оправдались. Однако он не утратил особого 
доверия к «профессору» высшей школы... 

После того как в ноябре тридцать седьмого «трой- 
кой» НКВД Грузии, находившейся в полной зависимо- 
сти от Берии, был уничтожен брат Серго — Папулия, 
на воле оставался младший из братьев — Константин. 
Теперь дошла очередь и до него. По личному указа- 
нию Берии, осуществленному Кобуловым, Меркуло- 
вым и Влодзимирским, в мае 1941 года был арестован 
и Константин Константинович Орджоникидзе, скром- 
но работавший в Управлении гидрометеослужбы при 
СНК СССР. Его бросили во Внутреннюю лубянскую 
тюрьму. Выпытывать у него было практически нечего. 
В то «время, когда происходили особо тревожившие 
Берию события, Константин был еще слишком юн и к 
тому же находился вдали от Баку. Но все же в семье 
он мог кое-что слышать... Поэтому главная задача 
состояла в том, чтобы изолировать его от внешнего 
мира. Почти восемь месяцев арестанта с именитой 
фамилией вообще не вызывали на допросы. 

Лишь 4 января 1942 года, вернувшись из Куйбыше- 
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ва после казни военачальников и завершив заслуженный 
отдых, Родос предъявил Константину Орджоникидзе 
обвинение в контрреволюционной агитации и причаст- 
ности к какой-то террористической группе. Обвиняемый 
все отрицал, и Родос, получивший указание не тратить 
силы попусту, оставил подследственного еще на полгода 
размышлять над незавидной своей судьбой. 16 июля 
1 942 года Родос провел второй вялый допрос, после чего 
о К. Орджоникидзе забыли теперь уже более чем на два 
года! «Я спрашивал Берию, — объяснял на следствии 
Родос, — как же быть с Орджоникидзе? Ведь против него 
совершенно ничего нет». Берия ответил: «Надо держать 
под стражей. Есть особые соображения. Я решил найти 
ему статью». 4 августа 1944 г. К. Орджоникидзе в третий 
и последний раз встретился с Родосом, который сообщил 
ему, что он вовсе не контрреволюционер, но вее равно 
преступник, поскольку при обыске у него было обнару- 
жено незарегистрированное ружье. 26 августа того 
же года Особое совещание заочно осудило К. Орджо- 
никидзе на 5 лет лишения свободы. Отбывать наказа- 
ние его отправили в одиночную камеру Владимирской 
тюрьмы. 

Выйти на свободу Константину Орджоникидзе ни- 
как не светило. Едва истек его тюремный срок, Особое 
совещание тут же осудило брата Серго за то же самое — 
не хватило фантазии сочинить что-то другое! — уже на 
десять лет. Этот срок истекал в 1956 году, но и в 
наступающей агонии пятьдесят третьего Берия не за- 
был своего врага (которым сам Константин, возмож- 
но, и не был) — добавил ему третьим постановлением 
Особого совещания еще пять лет! К. Орджоникидзе 
освобожден и реабилитирован 1 сентября 1953 года, 
когда его мучитель был еще жив. 

Родоса в это время уже не было на службе в до- 
блестных «органах», но свою роль по искоренению не 
только семьи — всего окружения Г. К. Орджоникидзе 
он выполнил. Именно Родос по указанию Берии «ра- 
ботал» с бывшим секретарем Серго — Маховером, из 
которого выколачивал «признания», компрометирова- 
вшие его шефа, а главное — имена всех, с кем тот 
сколько-нибудь близко общался. Такая же участь (и 
тоже с участием Родоса) постигла и другого сотруд- 
ника Г. К. Орджоникидзе — Фарадж-заде. 
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Шварцман уже два года пребывал в тюрьме, когда 
дошла очередь и до его дружка. Тот пробовал от- 
сидеться в своем симферопольском далеке, спасая по- 
сетителей телеграфа от предстоящих налетов вражес- 
кой авиации, но ничего не вышло. Крутилось вовсю, с 
немыслимой и, пожалуй, излишней (хоть и вполне 
объяснимой) поспешностью дело Берии, а там уж фа- 
милия «Родос» встречалась на каждом шагу. 5 октября 
1953 г. Родоса арестовали и препроводили в Москву. 
За два с половиной года, которые отделяли его от 
конца, Родосу не раз пришлось увидеть — глаза в 
глаза — своих недобитых жертв. Возродившиеся из 
пепла, они, падая в обморок и хватаясь за сердце, 
рассказали о пытках, которым подверглись. Снова 
подтвердилась бесспорная истина: нет такой тайны, 
которая когда-нибудь не будет раскрыта. Когда-ни- 
будь... Ибо протоколы с их показаниями еще тридцать 
пять лет хранились под грифом «совершенно секрет- 
но». И гриф этот никем не снят до сих пор, хотя за его 
раскрытие уже никого не сажают: еще один бредовый 
абсурд нашей жизни. 

Когда все это дело — все двенадцать томов — 
будет опубликовано, мы получим поразительный и 
страшный обличительный документ, насыщенный не- 
сколько однообразной, но весьма содержательной ин- 
формацией. Пока же я извлеку оттуда еще лишь один 
эпизод. 

Поскольку «вредительством» были охвачены все 
без исключения регионы страны, волна «разоблаче- 
ний» охватила и Узбекистан. Вместе с руководителями 
республики Акмалем Икрамовым и Файзуллой Ходжа- 
евым были арестованы и уничтожены еще тысячи дру- 
гих безвинных жертв. Этот смерч, пошедший было на 
убыль в конце тридцать восьмого, уже полгода спустя 
возобновился с новой силой. 3 июня 1939 г. по распоря- 
жению Берии, которого продолжали считать гуманис- 
том и благодетелем, избавившим страну от ужаса 
ежовщины, был арестован помощник первого секрета- 
ря республиканского ЦК, депутат Верховного Совета 
СССР А. Пижурин. Заполучив от него после пыток 
имена «заговорщиков», начали массовые аресты. 

Второй секретарь ЦК компартии республики Васи- 
лий Чимбуров написал письмо Сталину, умоляя его 
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вмешаться и не допустить расправы, которую чинит 
НКВД, преследуя ни в чем не повинных людей. Пись- 
мо, разумеется, попало к Берии, и Чимбуров в январе 
сорокового года отправился вслед за Пижуриным. Оба 
«вредителя» попали в руки Родоса, а уж он-то, как 
известно, добывал все, что хотел. 

Чего же он хотел, или, точнее, чего хотели те, чью 
волю он исполнял? Ради этого я и извлек из многотом- 
ного дела эпизод, похожий как две капли воды на все 
остальные. Все усилия Родоса направлены были на то, 
чтобы получить материалы против избранных Берией 
новых жертв. Именно Берией, ибо сам нарком прихо- 
дил на помощь своему любимцу, который снисходил 
до работы простого «забойщика», чтобы вместе с ним 
как можно скорее заполучить нужные ему имена! А 
имена была такие: Лазарь Каганович, Андрей Андреев 
и Усман Юсупов — новый, после казненного Акмаля 
Икрамова, первый секретарь ЦК Узбекистана. Совер- 
шенно очевидно, что это не было мимолетной прихо- 
тью Берии и тем менее самовольством Родоса: заполу- 
чить «данные» именно против этих ближайших сорат- 
ников вождя и учителя самые преданные Берии люди 
пытались и по другим делам. В частности, тот же 
Родос в содружестве со следователем Тангиевым' по 
делу руководства Кабардино-Балкарии яростно требо- 
вал обличений А. А. Андреева, который возглавлял 
тогда Комиссию партийного контроля при ЦК 
ВКП(б). Мы знаем цену этой «совести партии», но, как 
бы там ни было, КПК и тогда была все же органом, 
имевшим право на партийную проверку персональных 
дел коммунистов, то есть как бы на параллельное 
следствие, что для Берии было совершенно некстати, 
сколь бы ручным Андреев ни был и сколь бы сам он 
ни чувствовал себя могучим под надежной защитой 
отца народов. 

От измученного Пижурина желанных показаний 
Родос добился, но, как мы знаем, ни Л. М. Каганович, 
ни А. А. Андреев, ни даже У. Ю. Юсупов, которого 
Константин Симонов в одном из писем с чрезмерной 
восторженностью называет «замечательным челове- 
ком», от Берии не пострадали. Сами-то они знали хотя 
бы, какой материал на них заготовлен впрок и ждет 
своего часа в секретных сейфах? Допускали наверняка... 
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В. И. Чимбуров выжил в ГУЛАГе и давал показа- 
ния на суде над Родосом. Он-то и рассказал, не упуская 
красноречивых подробностей, как нарком со своим 
подручным неистовствовали, добиваясь компромата 
на двух членов политбюро и первого секретаря ЦК 
союзной республики. Пижурин такие показания снача- 
ла дал, потом отказался, а Чимбуров выстоял, несмот- 
ря ни на что. «Родос говорил, — показывал Чимбуров 
следствию и суду в 1956 г., — что я хуже фашиста, что 
я дискредитирую органы, а главное, что покрываю 
таких отъявленных врагов народа, как Каганович и 
Андреев 1 . Я был убежден, что они уже арестованы, как 
и Юсупов... Поскольку я отказывался, Родос мне ска- 
зал один раз, что мы, то есть НКВД; можем взять 
любые показания у человека в сером пальто с улицы, 
но нам такие показания нужны именно от вас. Дайте 
показания, что Юсупов руководитель контрреволюци- 
онной группы, центр которой находится в Москве, где 
переворот готовят Каганович и Андреев». 

Не будем ломать голову над тем, почему Юсупов 
из Ташкента должен руководить какой-то группой в 
Москве, где у него чуть ли не на побегушках члены 
политбюро. Логику этих сюжетчиков мы все равно 
никогда не поймем, да ц не было там никакой, даже 
палаческой логики. Просто Чимбуров был вторым 
после Юсупова, и, стало быть, в центре его показаний 
Юсупову и надлежало быть. Г лавное — добыть пока- 
зания, а тогда бы умельцы как-нибудь «обобщили»... 

«22 июня 1941 г., — продолжал Чимбуров, — всех 
арестантов Бутырской тюрьмы привели в церковь, где 
находился сборный пункт для эвакуации. Там я встре- 
тил и Пижурина. Я знал, что он поначалу сломался, и 
был зол на него за оговор. Он поднял руки, открыл рот, 
и я увидел, что у него выбиты зубы, осталось только 
два сломанных. «Кто?» — успел я спросить. Он отве- 
тил: «Родос и Матевосов». Встретил я тогда в церкви и 
других избитых и изувеченных по нашему делу. Как я 
понял, у них добивались того же, что и у меня». 

Эти показания Родос слушал, сидя на скамье под- 
судимых, и по сути (по фактам!) не возражал. Не 
возражал и тогда, когда бывший его коллега (тоже 
отменный палач) А. М. Марисов рассказал, как по 
другим делам Родос терзал арестованных, требуя от 
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них «признания», что Жданов «стоит во главе шпионской 
банды». Чувствуется направляющая рука Маленкова, а 
стало быть, и Лаврентия Павловича. На вопрос суда, с 
какой целью Родос добивался таких показаний, подсуди- 
мый ответил кратко и внятно: «Такова была воля 
партии». Вот уж поистине: ни убавить, ни прибавить... 

Из всего полчища истязателей и палачей один лишь 
Родос удостоился чести стать персонажем истории, 
попав в секретный доклад Хрущева на XX съезде 
КПСС — в это первое официальное разоблачение ста- 
линизма. 

«Недавно, всего за несколько дней до настоящего 
съезда, — докладывал Хрущев, — мы вызвали на 
заседание Президиума ЦК и допросили следователя 
Родоса, который в свое время вел следствие и до- 
прашивал Косиора, Чубаря и Косарева. Это — ник- 
чемный человек, с куриным кругозором, в моральном 
отношении буквально выродок. И вот такой человек 
определял судьбу известных деятелей партии, опреде- 
лял и политику в этих вопросах, потому что, доказы- 
вая их «преступность», он тем самым давал материал 
для крупных политических выводов. 

Спрашивается, разве мог такой человек сам, своим 
разумом повести следствие так, чтобы доказать винов- 
ность таких людей, как Косиор и другие? Нет, он не 
мог много сделать без соответствующих указаний. На 
заседании Президиума ЦК он нам так и заявил: «Мне 
сказали, что Косиор и Чубарь являются врагами наро- 
да, поэтому я как следователь должен был вытащить 
из них признание, что они враги». 

Этого он мог добиться только путем длительных 
истязаний, что он и делал, получая подробный инс- 
труктаж от Берии. Следует сказать, что на заседании 
Президиума ЦК Родос цинично заявил: «Я считал, что 
выполняю поручение партии». Вот как выполнялось на 
практике указание Сталина о применении к заключен- 
ным методов физического воздействия». 

Этот доклад Хрущев произносил как раз в тот 
день, когда заканчивался суд над Родосом. Он начался 
21-го и завершился 26 февраля 1956 г. Процесс был 
закрытым, но шел уже не в «упрощенном» порядке по 
сталинским процессуальным нормам, а с участием об- 
винителя (Лев Смирнов, будущий председатель Вер- 
' 5-220 


130 Аркадий ВАКСБЕРГ. Нераскрытые тайны 


ховного суда СССР) и защитника (адвокат Николай 
Рогов). Подсудимый не был отрезан от внешнего мира, 
он знал, что в эти дни проходит съезд, хотя не мог и 
предположить, что именно на нем войдет в историю. В 
последнем слове он обратился к судьям с таким призы- 
вом: «В честь величайшего события в жизни советского 
народа — XX съезда Коммунистической партии — 
прошу проявить милосердие... и дать мне возможность 
искупить вину перед народом честным самоотвержен- 
ным трудом». Он просил учесть «как фактор, смягча- 
ющий ответственность», что с 1 93 1 года был секретным 
осведомителем ОГПУ — НКВД, «ведя таким образом 
посильную борьбу с врагами народа». И учесть еще 
положительные характеристики и аттестации, в изоби- 
лии приобщенные к делу по ходатайству защиты. Под 
этими «документами» подписи таких столпов бериевско- 
го ведомства, как Кобулов и Влодзимирский, — .на 
основании таких аттестаций и впрямь надо бы не судить, 
а ставить прижизненный монумент: «К порученной 
работе относится добросовестно... Добросовестно под- 
ходит к выполнению порученных ему заданий... Неодно- 
кратно успешно выполнял серьезные задания руководст- 
ва». В чем состояла его добросовестность и какими были 
серьезные задания руководства, нам хорошо известно. 

Но одна загадка осталась. На суде было в точности 
установлено, что уже в 1939 г. Родос доподлинно знал 
от своих подследственных: Берия принадлежал к 
контрразведке мусаватистов и повинен в провале (в 
том числе со смертельным исходом) многих большеви- 
ков. И Берия не мог не знать, что тот это знает... А 
осведомленных Берия уничтожал беспощадно. Даже 
только по подозрению, что осведомлен. Что мог от 
кого-то что-то узнать. Родоса же, вышвырнутого на 
свалку и, значит, затаившего обиду, Родоса, которого 
он — все еще могучий и способный спасти, но не 
спасший, — его он оставил. Какой грандиозный сю- 
жет: всеми забытый сторож провинциального телег- 
рафа (ибо кем же еще по сути является «начальник 
ПВО объекта»?) лично причастен к умерщвлению ру- 
ководителей государства и владеет сверхважной госу- 
дарственной тайной. Озлобленный, но дрожащий от 
страха... Можно представить себе, чем он владел, если 
накануне XX съезда, когда еще благополучно здрав- 
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ствуют десятки прямых участников террора, на заседа- 
ние Президиума ЦК (то есть политбюро) вызывают 
только его. Только его! 

Неужели Берия просто забыл о слишком осведом- 
ленном бывшем сотруднике? Или к тому времени уже 
не обладал достаточной властью для расправы со 
своими врагами? Или, зная трусливую душу низверг- 
нутого палача, не видел в нем никакой опасности? А 
может быть, просто рассчитывал, что тот еще будет 
полезен? Так или иначе, в жалости он не замечен, 
обычной благодарностью за оказанные услуги столь 
опрометчивую пощаду объяснить нельзя. Все, кто вла- 
дел этой тайной, последовательно уничтожались. Тем 
более — сотрудники «органов». Вспомним судьбу отца 
и сына Кедровых, судьбу Голубева, судьбу следова- 
теля П. И. Церпенто (о нем я рассказал в журнале 
«Театр» 1991 г. № 3) и многих других. Родос явился 
исключением, и этим тоже заслужил право на особое 
место в чудовищной галерее палачей двадцатого века. 

«Жестокость и изуверство Родоса» (дословная ци- 
тата из приговора Военной коллегии Верховного суда 
СССР) привели к закономерному (но далеко-далеко не 
всех постигшему) финалу. Смертный приговор обжа- 
лованию не подлежал, но ходатайство о помиловании, 
которое подал Родос, рассматривал Президиум Вер- 
ховного Совета СССР. 17 апреля 1956 г. — за подпи- 
сью Ворошилова — оно было отклонено. 

Насчет закономерного финала... Известно, что с 
приходом Берии к руководству наркоматом внутрен- 
них дел была проведена довольно крупная чистка в 
этом ведомстве, результатом которой явились арест и 
казнь многих непосредственных участников террора. 
Перечислить всех не берусь, назову лишь некоторых, 
начиная с Ежова: Михаил Фриновский, Леонид Заковс- 
кий, Николай Николаев-Журид, Зиновий Ушаков- 
Ушимирский, Исаак Шапиро, Алексей Наседкин, Бо- 
рис Берман, Матвей Берман и многие другие. 1 «Своих» 

1 Из всех, кого отдали на заклание под этот нож (1937 — 39 гг.), 
сумел избежать его только один: Генрих Люшков. Это имя связано 
со множеством самых громких дел, по которым он в составе других 
патачей вел так называемое следствие (в частности, и с делом 
Зиновьева). Вакханалия перемещений, происходивших в НКВД по- 
5* 
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Лубянка в изобилии уничтожала и раньше — при 
Ягоде и особенно при Ежове. Вспомним Якова Аграно- 
ва, Романа Пиляра, Станислава Реденса, Карла Пауке- 
ра, Георгия Прокофьева, Льва Миронова, Георгия Мо- 
лчанова, Израиля Леплевского, Марка Гая и других, не 
столь знаменитых. Но то было «просто» уничтожение 
мавров, сделавших свое дело, — опасных свидетелей 
чудовищных злодеяний. Всем им вменяли в вину тот же 
вздор, который они сами еще вчера вменяли другим: 
шпионаж, диверсии, мифические контрреволюционные 
группы, антисоветскую пропаганду. А некоторым во- 
обще ничего не вменяли — ликвидировали испытан- 
ным способом, как это, к примеру, сделал (не по своей 
разумеется, инициативе) Фриновский с Абрамом Слуц- 
ким, руководившим уничтожением «отступников» за 
границей: пригласил в свой служебный кабинет и уго- 
стил печеньем, начиненным цианистым калием. 

Чистка энкаведистов, начавшаяся в самом конце 
тридцать восьмого и продолжавшаяся весь тридцать 
девятый год, существенно отличалась от предыдущих 
одним обстоятельством. Арестованным вменяли в ви- 
ну их подлинные, а не мнимые преступления. Их об- 


еде убийства Кирова, вынесла его на пост заместителя начальника 
Секретного политического отдела ГУГБ НКВД (начальником был 
Г. А. Молчанов). В июле 1938 г. он получил личное указание 
Сталина возглавить все силы НКВД на Дальнем Востоке, в том 
числе и пограничные войска. Он начал с того, что арестовал своего 
предшественника (продержался на этом посту лишь 2 месяца) 
В. А. Балицкого, выселил в Среднюю Азию сотни тысяч корейцев, 
перестрелял десятки своих сотрудников. И тут вдруг нагрянули из 
Москвы с «инспекционной» целью Лев Мехлис и Михаил Фриновский. 
Поняв, что к чему, Люшков перешел границу Маньчжурии и сдался 
японцам. Он выдал множество важных государственных тайн, служил 
советником японских спецслужб и был пристрелен лишь семь лет 
спустя — через несколько дней после того, как на территорию 
Маньчжурии вступила Советская Армия (август 1945 г). В донесениях 
Рихарда Зорге есть немало сведений о плодотворной деятельности 
этого крупного чекиста. Существует версия, что он был специально 
подосланным Сталиным дезинформатором. Она основывается, в 
частности, на том, что Сталин, уничтожая всех крупных перебеж- 
чиков, не сделал даже попытки добраться до Люшкова. Однако, 
скорее всего, для этого просто не было подходящих условий: Япония 
не Европа... Если бы действительно Г. С. Люшков был кем-то вроде 
«Зорге № 2», мы бы давно об этом узнали. О нем на Западе есть 
обширная литература. Загадочной биографией этой личности зани- 
мались американские ученые Эльвин Кукс и Джон Стефан. 


Палачи 133 


виняли в фальсификации дел и истреблении невинов- 
ных людей. Получалось, правда, что фальсификацию и 
истребление они сами задумали и сами осуществили. 
Без указаний свыше, без чьей-либо помощи, без рев- 
ностного сотрудничества с прокурорами и тем более 
судьями. И, однако же, они не просто получили поде- 
лом, но и по делу: то есть за то, в чем действительно 
были виновны. 

Но самое поразительное заключается все же в 
другом — и это представляет собой до сих пор не 
раскрытую, не освещенную со -всех сторон, тайну. 
Протоколы допросов привлеченных к ответственности 
энкаведистов высокого ранга содержат подробные и 
убедительные факты, свидетельствующие о заведомой 
и безусловной невиновности уничтоженных ими лю- 
дей. Собственно, — повторю снова — именно за это 
они были привлечены к ответственности и расстреля- 
ны. Однако осуждение и казнь фальсификаторов от- 
нюдь не привели к реабилитации невинно осужденных, 
хотя бы посмертной. Особенно загадочным все это 
выглядит, когда читаешь показания Фриновского, 
Ушакова и других относительно расправы над воен- 
ными «заговорщиками». 

Уже тогда, в 1939 — 1940 гг., протоколы допросов 
преступных следователей зафиксировали их подроб- 
ные рассказы о том, что члены Специального Судебно- 
го Присутствия, отправившие на смерть Тухачевского 
и других военных, а вскоре после этого разделившие их 
участь, — что они ни в чем не виновны. Из этих 
протоколов с совершенной непреложностью вытекает: 
следователи, допрашивавшие своих вчерашних коллег, 
целенаправленно стремились получить показания о фа- 
льсификации дел маршала Александра Егорова, кома- 
ндармов Якова Алксниса, Павла Дыбенко, Николая 
Каширина. И получили! Сами фальсификаторы за это 
были расстреляны, а те, кого они оболгали, продол- 
жали считаться врагами народа. Еще поразительней 
то, что относится к Яну Гамарнику. Как известно, этот 
видный военный деятель — - заместитель наркома обо- 
роны и начальник Политического управления Красной 
Армии — покончил с собой, не дожидаясь немину- 
емого ареста, и тут же был объявлен в приказе нар- 
кома Ворошилова предателем и трусом, а в официаль- 
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ном сообщении ТАСС — запутавшимся в своих шпи- 
онских связях изменником родины. 

Изучавший в пятидесятые годы дела безвинно по- 
гибших тогдашний заместитель главного военного 
прокурора генерал-лейтенант юстиции Борис Викто- 
ров утверждает: уже в 1939 г., при расследовании дела 
изувера Ушакова-Ушимирского, «было установлено, 
что показания о причастности Г амарника к «военному 
заговору» получены незаконными методами для при- 
дания самоубийству Г амарника иной, чем в действите- 
льности, причины». Было установлено... Но Гамарник, 
как был «предательской падалью, лакейски служившей 
капитализму» (цитата из приказа наркома обороны 
СССР Ворошилова № 96 от 12 июня 1937 г.), так и 
остался таковым до августа 1955 г. 

Я понимаю, что логику и здравый смысл искать у 
организаторов Большого Террора бесполезно. Здра- 
вый — да, но какой-то смысл, обусловленный полити- 
канскими, карьерными, корыстными и прочими причи- 
нами, — какой-то все-таки был. Но тут я его не вижу. 
Скорее всего потому, что не располагаю достаточным 
количеством документов, где-то еще хранящихся и 
содержащих в себе пусть не прямые, но доступные 
расшифровке ответы на эти вопросы. Может быть, как 
и «разоблачительные» материалы против Кагановича, 
Андреева и прочих соратников великого Сталина, эти 
тоже готовились впрок — на случай, если поступит 
команда, и для временно торжествующих наступит 
черный день Икс, а для навеки уничтоженных — свет- 
лый день возвращения из небытия? Может быть, гото- 
вилось уже и это? Уже тогда... То, что успел Берия 
осуществить с поистине лихорадочной поспешностью 
между мартом и июнем 1953 г., позволяет, мне кажет- 
ся, выдвинуть и такую гипотезу. 

Завершу небольшую галерею палачей, представлен- 
ных в этом очерке, портретом еще одного достойного 
товарища, имеющего право претендовать и на более 
подробный рассказ. Его зовут Александр Иванович 
Лангфанг (в газете «Советская культура» от 1 октября 
1988 г. и в «Московских новостях» от 8 мая того же 
года, где он бегло упоминается, его фамилия неправи- 
льно воспроизведена без буквы «г» в середине: Лан- 
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фанг). Один из его коллег рассказывал впоследствии, 
что на «работе» его называли «колуном» — так ловко 
он умел «раскалывать» арестованных, понуждая их 
подписать нужные признания. 

Этот «колун» попал в фокус нашего внимания по- 
тому, что оказался одним из очень немногих палачей, 
привлеченных к уголовной ответственности за свои 
злодеяния. Конечно, он сел на скамью подсудимых по 
праву, но почему же все-таки он, а не десятки, не сотни 
других, таких же, как он, и, если по правде, мало чем 
от него отличавшихся? Кстати, он сам задавал тот же 
вопрос, но кто ему мог бы ответить? Одного настигла 
расплата, других — нет: лотерея!.. И потому юстиция 
не кажется справедливостью, хотя по содержанию это 
слова-синонимы. 

Теперь уже поздно — давность прошла, да и некого 
привлекать, разве что одряхлевших реликтов, дожива- 
ющих свои дни. А тогда, в середине пятидесятых, 
почти все были не просто живы-здоровы, но преиспол- 
нены энергичной ностальгии по прошлому. Точнее — 
реванша. Ибо возможность расплаты казалась реаль- 
ной. Одни затаились, другие огрызались. Лангфанг 
относился к «другим». 

Как и у всех остальных палачей, у него было блестя- 
щее анкетное прошлое. Обратим внимание: до чего же 
оно у них совпадает! Люмпенское происхождение (по 
большевистской терминологии — пролетарское), полная 
необразованность, безграмотность, темнота, отсутствие 
каких бы то ни было профессиональных (о нравственных 
не говорю) качеств, то есть, иначе сказать, отсутствие 
специальности, комсомольско-партийное выдвижение и, 
наконец, самое вожделенное: власть над людьми. Почему 
в таком случае нас удивляет их беспрекословное подчине- 
ние начальству и готовность на все? Поражающая мир 
звериная жестокость так называемых следователей суще- 
ствовала не сама по себе, а как непременный элемент этой 
готовности: раз она требовалась для того, чтобы выжить, 
удержаться, а может быть, и подняться еще выше, то 
почему бы и нет? Аппетит приходил во время еды: как у 
всякого животного, вид крови вызывал потребность 
пролить ее больше, больше, больше, отступать было 
некуда — только вперед! Чернь мстила за то, что она 
чернь, издеваться над тем, кто выше в каком бы то ни 
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было отношении, издеваться, когда это не только обя- 
занность, но и право, доставляло отраду и возвышало 
в своих же глазах. 

Вот послужной список Лангфанга: образование три 
класса; чернорабочий, бетонщик, слесарь — без прохож- 
дения каких бы то ни было курсов. В 18 лет становится 
членом партии, призывается в армию, где сразу же 
находит себя в роли освобожденного партработника. 
Причем (любопытно!) в дивизионной партийной конт- 
рольной комиссии, или, попросту говоря, партийном 
трибунале. Возвращается на «гражданку» — и прямым 
ходом в ГПУ. А попал туда так: ища подходящее место, 
встретил случайно своего приятеля по комсомольскому 
прошлому — Иоганна Ильича Шнейдермана, который 
со своим четырехклассным образованием уже успешно 
блюл нашу госбезопасность. Тот и дал ему добрый совет. 

Кандидатам в чекисты полагалось представить на- 
дежные характеристики. Одну дала старая большевич- 
ка О. В. Спандарян, вдова умершего еще до революции 
Сурена Спандаряна, входившего одно время в состав 
ЦК: с этой семьей по боковой линии (через сестру) 
Лангфанг состбял в отдаленных родственных отноше- 
ниях. Вторую — Нина Рыкова, жена только что пере- 
ставшего быть главой правительства, но все еще члена 
ЦК Алексея Рыкова: теперь она работала заведующей 
отделом здравоохранения одного из районов Москвы, 
но некогда состояла с юным Лангфангом в общей 
парторганизации Краснохолмского текстильного ком- 
бината. Пикантная и красноречивая подробность: даже 
такая рекомендация никак не пошатнула положение 
Лангфанга ни в тридцать седьмом, ни позже. 

До поры до времени Лангфанг набирался скром- 
ного опыта, пребывая на рядовой «оперативной» рабо- 
те. Он назвал впоследствии эти годы своими «универ- 
ситетами», что, видимо, означало: успел уже прочесть 
соответствующее сочинение великого пролетарского 
писателя или хотя бы услышать о нем. А дальше 
происходит самый характерный для тех лет, самый 
типичный и обычный прыжок: метла, вычистившая 
старых чекистов, освободила места для новых, причем 
не на нижних этажах, а на верхних. Перескочив сразу 
через несколько ступенек, Лангфанг, которому только 
что исполнилось тридцать лет, стал заместителем на- 
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чальника отделения по следствию в отделе (сейчас сказали 
бы: в управлении) контрразведки. Он «курировал» (этот 
безобидный и престижный термин проходит через все его 
последующие показания на следствии и суде) наркомат 
иностранных дел, Коминтерн и другие международные 
организации. Не будем сильно преувеличивать интеллек- 
туальный уровень тогдашнего состава этих ведомств, но в 
сравнении с «куратором» там работали поистине титаны 
мысли и культуртрегеры большого размаха. Именно он, 
Лангфанг, партийный чернорабочий с неограниченными 
чекистскими полномочиями, следил за их политическим 
благонравием, определял степень доверия, право на пост, 
на работу, на жизнь. Они же и оказались его «клиентами», 
когда волна террора докатилась до них. 

Здесь мы прервем рассказ об одной карьере и оста- 
новимся на деле, которое, в сущности, и вывело весьма 
обычного палача из общего ряда, приковав к себе наше 
внимание. Оно, это дело, возникло в 1937 г., явившись 
частью грандиозного, безумного, так и не осуществ- 
ленного замысла. В чем он состоял — вполне очевид- 
но, но кому и зачем был нужен, остается (по крайней 
мере, для меня) уравнением со многими неизвестными. 
Постараемся, однако, реконструировать доступную 
нам мозаику, ибо ее составными являются хорошо 
известные и по сей день имена. 

25 июня 1937 г. (по другим сведениям 24 июня) на 
очередном Пленуме ЦК Сталин предложил предоста- 
вить Ежову чрезвычайные полномочия. Против этого 
выступил член Центрального Комитета, заведующий 
политическо-административным отделом ЦК Осип 
Пятницкий 1 , который по долгу службы, конечно, не 
проверял работу НКВД (тогда это полностью исклю- 
чалось), но все же кое-что знал о порядках, там сущест- 


Видимо, все же это произошло 25 июня. Другая дата содержится 
в записи, сделанной со слов В. Губермана, который, в свою очередь, 
воспроизводит рассказ Л. М. Кагановича (Юлия Пятницкая. Дневник 
жены большевика, 1987, с. 170). Автор этих «двухступенчатых» 
мемуаров утверждает, что свое предложение Сталин внес, требуя 
санкции на расстрел Бухарина и его «группы», тогда как О. Пятницкий 
предложил всего лишь исключить их из партии. Между тем еще на 
предыдущем пленуме ЦК, 27 февраля 1937 г., по предложению 
Сталина Бухарин и Рыков были исключены из партии и «материалы 
переданы в НКВД». Членом комиссии по делу Бухарина и Рыкова 
О. Пятницкий не был и в обсуждении этого вопроса не участвовал. 
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вовавших. Был объявлен перерыв, после которого 
Ежов неожиданно взял слово и объявил, что у НКВД 
имеются материалы против Пятницкого, которые бу- 
дут представлены. Пленум дал Пятницкому две недели 
для опровержения этих утверждений. 

Далее в опубликованных источниках снова имеют- 
ся расхождения — определить, какая из версий точнее, 
представляется очень важным. Тот же автор со слов 
Л. Кагановича утверждает, что Ежов обвинил Пятниц- 
кого в принадлежности к царской охранке, назвал его 
полицейским провокатором и предложил выразить ему 
политическое недоверие. Между тем, такое обвинение 
Пятницкому никогда не предъявлялось. Его нет и в 
материалах позднейшей реабилитации. Более точным 
представляется" сообщение сына О. А. Пятницкого — 
Игоря — со слов Е. Д. Стасовой (которая, правда, не 
входила в состав ЦК, и нет доказательств ее присутствия 
на Пленуме) о том, что «Ежов обвинил отца в принадле- 
жности к троцкизму». Он тем более мог это сделать, что 
к тому времени НКВД располагал уже многочисленными 
(ясно, каким путем полученными) показаниями о «вра- 
жеской» деятельности Пятницкого. Своим открытым, 
мужественным и честным выступлением он лишь уско- 
рил свой арест и облегчил Ежову его задачу. 

Вопрос, требующий ответа: была ли то его задача? 
Или он решал ту, которую перед ним кто-то поставил? 
Это очень важный вопрос, ибо сейчас мы поймем, что 
речь идет отнюдь не об очередном аресте пусть даже 
весьма высокопоставленного партийного деятеля. На 
этот раз замах Ежова был куда более дальним и 
всеохватным. 

В течение тринадцати лет, до 1935 года, Пятницкий 
был секретарем Исполкома Коминтерна. Объектом 
ежовского внимания он оказался именно в этом каче- 
стве. К тому времени под арестом находилась уже 
большая группа коминтерновцев, в том числе и руко- 
водящие деятели этой некогда могучей и до сих пор 
плохо известной нам организации. За два или три дня 
до выступления Пятницкого чуть ли не прямо с заседа- 
ния пленума был взят член ЦК Вильгельм Кнорин 
(подлинная — латышская — фамилия: Кноринын), до 
1935 года, то есть до VII Конгресса Коминтерна, член 
его исполкома. Несколькими днями раньше был аре- 
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стован Бела Кун, один из создателей Венгерской ком- 
партии, занимавший посты наркома иностранных дел 
и наркома по военным делам Венгерской советской 
республики (1919 г.), впоследствии член исполкома 
Коминтерна. К тому времени уже были арестованы и 
другие видные деятели Исполкома, в частности Борис 
Мельников, руководящий службой связи с зарубеж- 
ными центрами. Кольцо вокруг Пятницкого сжима- 
лось, и он не мог не понимать, что «ежовая рукавица» 
подбирается и к нему. 

Теперь мы знаем, что все эти жертвы полностью 
сдались не сразу, но первые «признания» сделали дово- 
льно быстро. Во всяком случае, имя Пятницкого к тому 
времени, когда он отважился на отчаянный шаг, много- 
кратно фигурировало в «собственноручных объяснени- 
ях» и следственных протоколах. На очных ставках, 
которые ему дали за две недели пребывания под домаш- 
ним арестом, Пятницкому уже пришлось отбиваться от 
несчастных своих обличителей. Добывание «улик» осу- 
ществлялось под руководством Лангфанга и практичес- 
ки в основном — им самим. Именно этого безгра- 
мотного садиста и бросили на разгром Коминтерна. 

В сколько-нибудь нормальном поединке что мог 
поделать этот тупица с людьми достаточно высокой 
эрудиции, оснащенными теоретически, преданными 
определенной (правильной или нет, вопрос другой) 
идее? Но никакого нормального поединка не было и 
быть не могло. Сопоставляя даты, можно сказать, что 
уже в начале тридцать седьмого года возник замысел 
разгромить все руководство Коминтерна и обезглавить 
входящие в него на правах секций зарубежные компар- 
тии Вероятнее всего, причиной этой дикой акции по- 
служило отнюдь не желание Сталина сделать приятное 
«империализму» и «мировой реакции» (разгром Комин- 
терна эту самую «мировую реакцию» мог лишь обра- 
довать), а его страх перед влиянием Троцкого на умы 
зарубежных коммунистов. Убедить его в том, что во 
всех «братских» партиях кишмя кишат троцкисты, а не 
сталинисты, не составляло никакого труда. 

Мы легко поймем, что творилось в чекистских ка- 
зематах при «раскрутке» этого дела, обратившись к 
судьбе лишь одного из тех, кто стал жертвой Лангфан- 
га. 5 декабря 1937 года, когда большинство коминтер- 
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новцев, измученных пытками, обреченно сдались сво- 
им палачам, а Пятницкий все еще героически сопроти- 
влялся, был арестован Ян Анвельт, бывший председа- 
тель Совнаркома Эстонии — Эстляндской трудовой 
коммуны (1918 — 1919 гг.). На VII конгрессе Коминтер- 
на (1935 г.) он был избран ответственным секретарем 
Интернациональной контрольной комиссии (то есть 
международного КПК). Отвергнув обвинение в шпи- 
онаже, терроре и контрреволюционном заговоре, он 
тут же (обычно с этим не спешили) был препровожден 
в Лефортовскую тюрьму. 1 

Эту тюрьму создали специально для тех, кто не 
поддавался «обычному» воздействию: угрозам, шан- 
тажу, брани. Направляли туда только по распоряже- 
нию большого начальства и обычно всего лишь на 
несколько дней. В сущности, это была не тюрьма, а 
камера пыток. Только здесь следователям разреша- 
лось вовсю использовать свою фантазию, изобретая и 
реализуя любые виды «воздействия». Фантазия, прав- 
да, была куцей: били сапогами, ремнями, резиновыми 
дубинками (лубянские юмористы называли их «воп- 
росниками»), ножками стульев... В Лефортове была 
специальная должность «надзирателя по ремонту»: за- 
нимавший ее Степан Новичков давал в 1958 г. показа- 
ния — в его обязанности входило «восстанавливать 
стены и пол, пострадавшие во время допроса», чинить 
искалеченные стулья, смывать или соскабливать 
кровь... Заключенные значились здесь не под фамили- 
ями, а под номерами, «наполняемость» Лефортова 
колебалась от 150 до 500 человек. «Один только факт 
перевода в Лефортово, — показывал суду в том же, 
пятьдесят восьмом, бывший «сотрудник» тюрьмы Кон- 
стантин Зильберман, автор учебника (!) «Тюремное 
дело», — оказывал угнетающее психологическое воз- 
действие на арестованного. Он знал, что его здесь 
ждет... Отовсюду неслись стоны и крики, иногда даже 


1 Среди жертв Лангфанга и его команды был и заведущий отде- 
лом кадров исполкома Коминтерна, член партии с 1917 г. Геворк 
Саркисович Алиханов — отец Елены Боннэр. Как и почти все 
арестованные коминтерновцы, он категорически отрицал предъяв- 
ленные ему обвинения и отказывался клеветать на невиновных, пока 
не был сломлен «Лефортовкой» и всем тем, что происходило в ее 
стенах. 
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специально подготовленные, чтобы запугать аресто- 
ванного перед предстоящим ему допросом...» 

Вот на эту живодерню и доставили Анвельта почти 
сразу же после ареста: из-за упорства Пятницкого след- 
ствие забуксовало, нужны были новые признания. Разъ- 
яренный после начальственного разноса («сколько мож- 
но возиться с этими коминтерновцами?!») и хорошо 
знавший, что в любую минуту может сам оказаться 
«клиентом» более удачливого коллеги, Лангфанг набро- 
сился на Анвельта с такой жестокостью, которая превос- 
ходила все, чем он прославился в своем ведомстве до сих 
пор. Избиения продолжались пять часов — Анвельт не 
сдавался. В три часа дня пришлось вызвать врача. 1 В 
девять вечера Анвельта не стало. Это случилось уже на 
шестой день после ареста — 1 1 декабря 1937 г. В рапорте 
было указано: «остановка сердца». На самом же деле он 
был убит. Подлинную причину смерти в таких случаях 
указывать запрещалось, но соответствующая термино- 
логия, хорошо понятная всем посвященным, была зара- 
нее предусмотрена. Лангфанга как следует взгрели — на 
него орал сам Кобулов. За то, что убил человека? Нет, за 
то, что «неумелыми действиями помешал раскрытию 
опасного государственного преступления». 

Следствие продолжалось в ускоренном темпе. Те- 
перь каждый запирающийся был уже просто личным 
врагом своего следователя. Лангфанг сам начинал 
уставать — многочасовые избиения, оказывается, тре- 

' Этим врачом с начала 1937 г. по 31 января 1939 г. была Анна 
Анатольевна Розенблюм, которую немногочисленные узники Лефо- 
ртова, дожившие до «оттепели», называли «светлым ангелом в аду». 
Она делала все, чтобы как-то облегчить страдания изувеченных, 
поддержать их. Выходила Бетала Калмыкова, чтобы он смог погиб- 
нуть не от дубины, а от пули палача. Оказывала помощь Василию 
Блюхеру. Лечила наркома торговли Израиля Вейцера, мужа извест- 
ного режиссера Наталии Сац. И еще многих других. Ей пришлось 
констатировать 49 смертей погибших прямо от пыток — в кабинетах 
следователей, или вынесенных оттуда на носилках. Увидев однажды 
ее слезы, зловещий Заковский сказал: «Вы их не жалейте, если бы мы 
к ним попали, они бы с нами еще не то сделали». Не за эти ли слезы 
ее арестовали? Во всяком случае, она считалась опасной преступ- 
ницей: ее допрашивал сам Родос! Допрашивал? Нет, топтал сапога- 
іѵш, заставив «признаться»: она — польская шпионка. Осужденная на 
15 лет лагерей, А. А. Розенблюм выжила и давала показания на 
всех увы, немногих — процессах палачей, которые прошли в 
пятидесятые годы. После ГУЛАГа и до выхода на пенсию она 
работала врачом санчасти Министерства связи СССР. 
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буют богатырского здоровья и от истязателя. В по- 
мощь Лангфангу дали несколько новых «забойщиков» — 
Василия Фомичева, Николая Романова, Виктора Шир- 
манова, Даниила Есипенко, Григория Власова, Ивана 
Чижова и других. Работа пошла живее. Кнорин, «об- 
работанный» в Лефортове, по нескольку раз переписы- 
вал «свои» показания»: где-то в верхах все время ме- 
нялся замысел — если не в целом, то хотя бы в 
деталях. Изувеченный, с перебитыми ногами, но с 
неповрежденной правой рукой, он печально шутил, 
отправляясь на очередной допрос: «Иду переписывать 
историю Коминтерна». Об этом вспоминали его сока- 
мерники, оставшиеся в живых. 

Воодушевленный доверием начальства, лишь пожу- 
рившего его за убийство Анвельта, Лангфанг с новой 
силой заработал сапогами, дубинами и ремнем. «Мы 
били и плакали, плакали и били», — с упоительной 
искренностью поведал он на суде двадцать лет спустя 
(дословная цитата из протокола). Упустил он лишь 
небольшую подробность: били одни, а плакали другие. 

В Лефортове выколачивали тогда признания из 
многих, по самым разным делам, но важнее этого 
дела, пожалуй, не было. Недаром в тюрьму регулярно 
приезжали Маленков и Поскребышев, проверяя, как 
оно движется. Замах-то был даже не на Пятницкого и 
Кнорина, сколь бы важное место в тогдашней полити- 
ческой структуре они ни занимали. «Ежовые рукави- 
цы» тянулись далеко за пределы страны: готовилось 
уничтожение тех, кого, позже стали называть руководи- 
телями братских компартий. Тогда они «проходили» 
тоже как руководители, но — соответствующих наци- 
ональных секций Коминтерна. 

Трудно в сумбуре следовательских вопросов раз- 
глядеть какую-то одну целенаправленную задачу, к 
решению которой стремились инквизиторы, выполня- 
вшие, в свою очередь, верховную волю. Но, к примеру, 
совершенно отчетливо прослеживается стремление 
объявить злодеем номер один руководителя весьма 
немногочисленных английских коммунистов Гарри 
Поллита. Это имя вписано чернилами рукой Лангфан- 
га в машинописный текст протоколов допроса, допол- 
няя список врагов. Упорно подчеркивалось, что Гарри 
Поллит был агентом Интеллидженс сервис. Спасший- 
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ся от расстрела и доживший до «оттепели» бывший 
ответственный секретарь журнала «Коммунистический 
интернационал» Александр Гринберг показывал в ка- 
честве свидетеля на процессе Лангфанга: «От меня 
главным образом требовали компрометирующие ма- 
териалы против Гарри Поллита. Даже обвинение меня 
в шпионаже и работе на латвийскую разведку пред- 
ставлялось не столь существенным. Следователи Фо- 
мичев и Лангфанг во что бы то ни стало хотели 
получить от меня показание, что Поллит английский 
агент, ставивший своей задачей устранение Сталина». 

В обширном списке таких «агентов» мы найдем 
хорошо известные имена. Например, Жака Дюкло, 
тогда еще члена ЦК французской компартии, впослед- 
ствии ее секретаря, второго — после Мориса Тореза — 
человека в ее руководящей верхушке. Ему приписаны 
не только «троцкистские взгляды», но и «активные 
подготовительные действия» для организации покуше- 
ния на Сталина. По версии следствия, вложенной в 
уста Пятницкого, Дюкло был завербован в троцкисты- 
террористы видным деятелем германской компартии и 
Коминтерна Вилли Мюнценбергом 1 накануне VII кон- 

Его, как пишет Роберт Конквест в «Большом терроре», «пости- 
гла загадочная судьба». Узнав, что его партайгеноссе Лео Флиг, 
вызванный в Москву, арестован немедленно по выходе из вагона’ 
Мюнценберг от поездки по такому же вызову, подписанному Геор- 
гием Димитровым, уклонился, предпочтя быть интернированным 
французами как участник гражданской войны в Испании. Однако у 
Вилли были более веские причины не явиться по вызову. В 1936 г., 
будучи в Москве, он не стал дожидаться ареста и успел улизнуть с 
новым фальшивым швейцарским паспортом, поскольку старый у 
него отобрали в Коминтерне. Уже одно это обрекало его на вполне 
очевидный конец, так что никакого желания уехать в Москву у него 
не было. Кроме того, он уже вышел из подчиненной Коминтерну 
германской компартии и публиковал материалы откровенно анти- 
сталинского содержания. Мемуаристы и историки в позднейших 
публикациях сообщают, что в 1940 г. из-за наступления немецких 
войск Мюнценберг покинул Париж и, пытаясь перебраться морем в 
Америку, направился на средиземноморское побережье. Однако в 
1940 г. он находился не в Париже, а в лагере для интернированных 
неподалеку от Гренобля. 

Скорее всего, когда возможное приближение немцев побудило 
охрану лагеря снять заграждения, обладатель швейцарского паспор- 
та пытался скрыться в нейтральной Швейцарии, где он раньше жил 
и которую хорошо знал. В лесу между Греноблем и Лионом он был 
убит. Во всяком случае, именно там его изуродованный труп нашли 
охотники два или три месяца спустя. Так НКВД обычно расправлял- 
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гресса Коминтерна в 1935 г. Точно такие же показания 
требовали и от Лидии Паскаль-Дюби, швейцарской 
коммунистки, работавшей заведующей пунктом связи 
исполкома Коминтерна в Париже. Сама она была 
объявлена агентом сразу четырех разведок: французс- 
кой, швейцарской, немецкой и японской. Дюкло же 
«работал» на Сюрте насьональ, на Троцкого и на 
англичан. Видимо, каким-то образом его нужно было 
«связать» с Гарри Поллитом и другими зарубежными 
коммунистическими вождями. Замысел явно был нешу- 
точный. На «показаниях» Пятницкого против Дюкло 
(«Мюнценберг мне сказал, что, как только он возвра- 
тится в Париж, сразу договорится с Дюкло о совмест- 
ной троцкистской работе») есть неизвестно кем нало- 
женная резолюция: «выделить дело (!!) о Дюкло в 
отдельное производство». Дело против иностранного 
гражданина, живущего в своей стране! Впрочем, деятели 
Интернационала, естественно, не имели национальной 
принадлежности и числились в Москве «гражданами 
мирового коммунизма». Точнее, подданными Иосифа... 

Нет никакого сомнения в том, что установка со- 
брать материал против руководителей «братских» 
партий шла с самого верха и доведена до сведения всех 
«компетентных товарищей». Об этом особенно красно- 
речиво свидетельствует такой факт: уже на «суде» пре- 
словутый Василий Ульрих настойчиво добивался «уто- 
чняющих» показаний о шпионаже и предательстве 
Гарри Поллита от ответственного секретаря журнала 
«Коммунистический интернационал» Александра Гри- 
нберга (тот, как уже отмечено, выжил и давал свиде- 
тельские показания в пятидесятые годы). Того же са- 
мого, но уже против Георгия Димитрова, Мао Цзэду- 
на, Чжу Дэ и других добивались судьи от Афанасия 
Крымова, политического советника секретариата Ко- 
минтерна (он тоже выжил и тоже раскрыл «судебную 
тайну» двадцать лет спустя). Того же ■ — о Дюкло и 
советских функционерах Коминтерна — требовали от 
Владимира Алексеева-Железнякова, политического ре- 
ферента этого почтенного органа и по совместительст- 

ся со своими перебежчиками, которые выдали тайны Лубянки. По не 
подтвержденной документально устной версии, убийцами Мюнцен- 
берга были польские коммунисты, которых, естественно, постигла 
впоследствии общая участь. 
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ву «резидента японской разведки». Целенаправлен- 
ность очевидна — судьи стремились довести до конца 
работу своих коллег из следственного аппарата. 

Любопытно, что и в 1958 г. Лангфанг продолжал 
утверждать: Вилли Мюнценберг был «ренегатом», 
агентом французской разведки, которая ему поручила 
скомпрометировать Дюкло, чтобы отстранить его от 
политической деятельности. Но «показания» Пятниц- 
кого диктовал ему сам Лангфанг — это он по указа- 
нию свыше добивался их от подследственного многие 
месяцы с помощью жесточай ш их истязаний. Так что 
по этой логике французская разведка была в сговоре 
вовсе не с Мюнценбергом, а с НКВД, устраняя слав- 
ного Жака с политической сцены Франции руками 
лубянских чекистов. Устраняла, но не устранила. 

Вчитываясь в составленный этими бравыми ребята- 
ми список террористов и агентов всех мыслимых раз- 
ведок, мы обнаружим в нем полный состав тех, кого 
впоследствии стали называть выдающимися деятеля- 
ми международного рабочего движения. Здесь и Паль- 
миро Тольятти, который, оказывается, в сговоре с 
Зиновьевым задумал произвести кремлевский перево- 
рот. Здесь и Клемент Г отвальд, Антонин Запотоцкий и 
Богумир Швераль — руководители чехословацкой ком- 
партии, которых почему-то пристегнули к Бухарину: 
именно с ним они, оказывается, готовили покушение 
на Сталина и организовывали некие «контрреволюци- 
онные троцкистские группы». Здесь и Вильгельм Пик с 
Вальтером Ульбрихтом — они упоминаются как-то 
особенно неуважительно, примерно в такой стилисти- 
ке: «ну, а про этих негодяев и говорить нечего!» 1 Здесь 
и все руководство китайской компартии: Мао Цзэдун, 
Чжоу Эньлай, Лю Шаоци, Дун Биу, Чжу Дэ и другие. 
Все они находились тогда в глубокой конспирации и 
носили псевдонимы (Чжоу Эньлай, к примеру, был 


1 Приведу лишь один пример, наглядно свидетельствующий о 
том, как фальсификаторы заботились о правдоподобности своих 
сочинений. Работник исполкома Коммунистического интернациона- 
ла молодежи Александр Фрумкин «признался»: «Я обработал Уль- 
брихта в троцкистском духе, и он стал сотрудничать в нашей шпи- 
онской группе». Пустяковая неувязка: Ульбрихт был тогда секрета- 
рем ЦК, а Фрумкин скромным аппаратчиком. Следствие перепута- 
ло, кто кого мог обработать. 
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«Москвиным», Лю Шаоци — «Лю Сяном», Дун Биу — 
«Слепцовым» и т.д.). Этот вполне естественный для 
выполнявшейся ими «работы» на благо мировой рево- 
люции факт расценивался следствием как доказатель- 
ство шпионажа в пользу Японии, хотя псевдонимы 
китайским товарищам дали в Москве, а не в Токио. 
Наконец, роль координатора всех «братских» шпионов 
и террористов Лубянка (а может быть, кто и повыше) 
решила отдать Г еоргию Димитрову — не как болгарс- 
кому коммунисту, а как генеральному секретарю ис- 
полкома Коминтерна. Афанасий Крымов, который ра- 
ботал политсекретарем Г. Димитрова, прошел 
ГУЛАГ, но выжил и во второй половине пятидесятых 
годов подробно рассказывал следователям и судьям, 
каких показаний от него домогались. В сочиненном 
для него сценарии Димитров был назван руководи- 
телем шпионского центра Коминтерна, в руках кото- 
рого сосредоточены все нити заговора. 

Естественно, напрашиваются, по меньшей мере, три 
вопроса: кому и зачем все это было нужно; как практи- 
чески намеревались сценаристы осуществить свой за- 
мысел; наконец, почему они его не осуществили? 

Вряд ли правомерно объяснять попытку полностью 
обезглавить «мировую революцию» всего лишь инер- 
цией Большого Террора. Инерция, несомненно, имела 
место, лишь на фоне охватившей общество политичес- 
кой истерии и охоты за ведьмами можно было затеять 
столь безумную, и Столь масштабную акцию. Но, ду- 
мается., у нее была и вполне определенная конкретная 
цель. Для Сталина «братские партии» были не более 
чем филиалами ВКП(б). Или — еще точнее — несколь- 
ко отдаленными географически, но все равно состав- 
ными частями его империи. Поэтому «инфекция», по- 
разившая организм в целом, не могла не проникнуть 
во все его органы. Если измена повсюду, то как же не 
быть ей в тех департаментах, где влияние Троцкого, 
Зиновьева и других «отступников» было особенно 
сильным, а сами департаменты и их сотрудники об- 
ладают хотя бы некоторой независимостью? К загра- 
нице, в ком бы она ни персонифицировалась, Сталин 
всегда относился с повышенным подозрением, созна- 
вая, что образ жизни, среда, воспитание, пресса, нако- 
нец, иностранный паспорт в кармане оказывают мощ- 
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ное и совсем не желанное воздействие даже на самого 
пламенного марксиста. 

Осуществить замысел, то есть арестовать и унич- 
тожить коминтерновцев, было тоже не так уж сложно. 
Обычно они безропотно прибывали в Москву по пер- 
вому вызову, где с ними поступали, ничуть не считаясь 
с их иностранными паспортами. Они бесследно ис- 
чезали, и, кажется, ни одно посольство не предприняло 
каких-либо шагов, чтобы установить их местонахожде- 
ние и справиться о судьбе. Тем более что нередко они 
приезжали, как заурядные шпионы, — под вымышлен- 
ными именами и с подложными документами. Конс- 
пирация славно работала против них. 

Труднее с точностью ответить на третий вопрос: 
почему замысел не осуществился. Труднее потому, что 
очевидной логики в решениях, принимавшихся за пло- 
тно закрытыми дверьми кремлевских и лубянских ка- 
бинетов, никогда не было. Кто может объяснить, поче- 
му «компромат», собиравшийся против Андреева, Ка- 
гановича, Микояна и сотен других, не столь высоких, 
так и не сработал? Почему Бабеля казнили, а Эренбур- 
гу давали Сталинские премии, хотя они всегда находи- 
лись в одном и том же списке шпионов? Ясно, что в 
конце концов все решал один человек, независимо от 
того, давал ли он прямые указания или жестом, наме- 
ком, взглядом, чаще всего молчанием выражал свою 
волю, которую на лету схватывали исполнители. 

Представляется весьма вероятным, что Сталин по- 
просту не решился перемолоть все западные компар- 
тии. Конечно, он знал, что никто из их руководства не 
состоит в шпионах и террористах, а в тотальное влия- 
ние на них на всех своего заклятого друга вообще не 
поверил. Троцкий был прежде всего идейным врагом, 
пойти за ним означало для коммунистических лидеров 
обречь себя на жизнь, полную лишений, риска и мук, 
без всякой надежды преуспеть, тогда как остаться при 
Сталине означало совсем другое: благополучие и ком- 
форт, пристойный имидж и гарантии надежного убе- 
жища, если судьба повернется как-то не так. Сталин к 
тому времени уже хорошо знал нравы этих испытан- 
ных борцов за счастье мирового пролетариата и мог не 
сомневаться в их рабской и безраздельной преданно- 
сти. Куда легче и полезнее было их окончательно и 
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полностью приручить, чем отправить в могилу или и 
ГУЛАГ. 

Во всяком случае, Богумир Шмераль, сразу же 
после Мюнхенского пакта, в октябре 1938 г. перебрав- 
шийся в Москву для организации здесь зарубежного 
центра чехословацкой компартии, благополучно рабо- 
тал, вряд ли ведая о том, в какие шпионы он зачислен. 
Другие его собратья по шпионажу — чехословацкие и 
иные — не раз с тех пор приезжали в Москву, а иные 
даже пережидали здесь в роскошных условиях военное 
лихолетье. Ежовые рукавицы, равно как и бериевские 
клещи, обошли их стороной. Известно, что тучи не раз 
сгущались над головой Георгия Димитрова, его това- 
рищ по Лейпцигскому процессу Благой Попов отпра- 
вился в ГУЛАГ, но резидентом всех шпионов Димит- 
рова все же никто не объявил. 

Еще более примечательна судьба отечественных де- 
ятелей Коминтерна. Пятницкий, Кнорин и большая 
группа их товарищей были уничтожены. Но оставались 
другие — показания против них неутомимо выбивал из 
арестованных Лангфанг. Настолько неутомимо, что, 
когда ему это не .удавалось, он вписывал их имена, даже 
не утруждая себя надлежащим оформлением вставок, в 
так называемые «обобщенные протоколы»: ясно, что 
имел специальные указания. Зачем иначе ему было 
нужно заставлять Пятницкого, после многомесячного 
и упорного его сопротивления, писать «личное» письмо 
Ежову, обвиняя в «шпионском сговоре» с ним, Пятниц- 
ким, не только руководящих деятелей Коминтерна из 
числа советских коммунистов, но и работников ЦК 
ВКП(б), ведавших международными делами? 

Кто же они, казалось бы, обреченные? Дмитрий 
Мануильский и Отто Куусинен — секретари испол- 
кома Коминтерна, Петр Поспелов — функционер ЦК. 
Как известно, ни один волос не упал с их голов, все они 
сделали прекрасную аппаратную карьеру, победно ка- 
рабкаясь по служебной лестнице. Вверх, разумеется, а 
вовсе не вниз. 1 Скорее всего, они и понятия не имели о 

1 Да, сами они не пострадали, но дамоклов меч над ними висел, 
рубя порою по самым близким. Арестован был, к примеру, сын 
Отто Куусинена, и высокопоставленный отец благоразумно промол- 
чал. Сталин, который, вопреки воплям своих апологетов, знал вся и 
все, как-то спросил пламенного интернационалиста, почему тот не 
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том, что никак не меньше пятнадцати «контрреволюци- 
онеров» объявили их своими сообщниками и под дик- 
товку сочиняли сказки об их «вражеской деятельности», 
не скупясь на красочные детали. Более того, на всех 
документах, санкционирующих аресты коминтерновцев, 
имеется подпись Мануильского — именно ему была 
доверена Сталиным эта миссия. Без его подписи никто 
из коминтерновцев не мог быть взят под стражу, а тем 
временем сам Мануильский уже был первым кандида- 
том на арест и число показаний против него росло с 
каждым днем. Интересно, кто бы завизировал арест его 
самого? Не иначе как Сталин. Но под горячую руку он 
ему не попался. Мануильскому Выпал счастливый билет. 

Других казнили. По традиционной схеме: 20 минут 
на «судебный» процесс, заранее написанный приговор 
и пуля в затылок сразу после «суда» или на следующий 
день. Только с Мельниковым вышла осечка. 

Мельников руководил службой связи исполкома 
Коминтерна — держал в своих руках всю коминтер- 
новскую агентуру (или, попросту говоря, всю шпионс- 
кую сеть, входившую в эту систему; она существовала 
автономно от НКВД и от военной разведки, откуда, 
кстати, Мельников и перешел в Коминтерн), все шиф- 
ры, коды, явки, пароли. Передача их в новые руки 
требовала времени и кропотливой работы. Тот же 
Мануильский, который сам был без пяти минут смерт- 
ником, официально попросил «расстрел задержать», 
так как Мельников «мог бы еще понадобиться». Осо- 
бенно большие сложности возникли в парижском «пун- 

хлопочет об освобождении сына. «Очевидно, были серьезные причи- 
ны для его ареста», — ответствовал невозмутимый мудрец. Сталин 
усмехнулся и отдал распоряжение: освободить. 

Еще один факт для размышления. Видный финский коммунист 
Урхо Каупнинен в начале тридцатых годов переправил в Советский 
Союз жену и сына, опасаясь за их судьбу в буржуазной Финляндии. 
Подгадал точно! В 1937 г. обоих арестовали как шпионов, выполня- 
вших задания «известного шпиона, резидента финляндской развед- 
ки» Отто Куусинена. Мать расстреляли, сыну Аарно дали десять 
лет. Узнав в лагере из газет, что «резидент» стал председателем 
президиума Верховного Совета Карело-Финской ССР, Аарно воз- 
звал к элементарной логике, требуя своего освобождения или, на 
худой конец, ареста «резидента». Ответа не получил. Реабилитиро- 
ван лишь в 1956 г. Из хранящейся в деле переписки можно понять, 
что, по крайней мере, некоторые письма до О. Куусинена доходили 
и он, стало быть, знал, что является крупным деятелем финских 
спецслужб. Но и виду не подал, что это его как-то смущает. 
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кте связи», практически полностью разгромленном: 
этот «пункт» имел контакты не только с агентами, 
размещенными во Франции, от него тянулись нити во 
все страны Западной Европы. 

Просьба Мануильского была уважена. Мельникову 
намекнули: если он будет продолжать свою полезную 
деятельность, оставаясь на положении привилегированно- 
го арестанта, ему сохранят жизнь. Уговаривать не при- 
шлось. Восемь месяцев из камеры Внутренней тюрьмы 
Мельников продолжал руководить заграничной агенту- 
рой, передавая уникальную информацию и метод работы 
своим счастливым преемникам. Наконец последовал зво- 
нок Мануильского Ежову: «Больше надобности в Мельни- 
кове нет». В ту же ночь его расстреляли. Об этом, не 
уточняя детали, сухо сообщает справка, подшитая к делу: 
«Мельников Борис Николаевич арестован 4 мая 1937 г., 
осужден Военной коллегией Верховного суда СССР в 
помещении Лефортовской тюрьмы к расстрелу 25 ноября 
1937 г. Приговор приведен в исполнение 28 июля 1938 г.» 1 

Трудно с точностью определить, почему именно 
Лангфанг оказался среди тех немногих неудачников, 
которых в пятидесятые годы настигла рука Фемиды. 
Не слишком суровая, но все же настигла. Принцип, по 
которому одни попали на скамью подсудимых, другие 
на пенсию, а третьи и вовсе в большие начальники, 
понять невозможно, да и был ли когда-нибудь за всю 
советскую историю в подобных вопросах хоть какой- 
нибудь принцип? Что до Лангфанга, то скорее всего 
свою роль сыграли особая настойчивость тех, чьи 
отцы и мужья оказались его жертвами, и особая, пре- 
восходившая даже тогдашнюю норму жестокость это- 
го палача. (Все-таки он не только избивал, но еще и 
самолично убил, хотя бы и одного!.. За тенью убитого, 
не забудем, стоял ЦК эстонской компартии, чье вме- 

' В промежуток между этими двумя датами на Мельникова, 
весть об аресте которого, конечно, быстро распространилась в 
«своем кругу», шли совсем уж неожиданные доносы: жена Сергея 
Лазо обвиняла его в предательстве мужа, которое привело к траги- 
ческой гибели известного «героя Гражданской войны». Так ли это? 
Не похоже, чтобы кто-нибудь вообще занимался проверкой этих 
обвинений. Мельников уже был приговорен, обвинение в предатель- 
стве С. Лазо ему не предъявлялось, а истина вообще никого не 
интересовала. 
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шательство не могло остаться без внимания.) Впро- 
чем, и тут, как у нас всегда и во всем, элемент случай- 
ности занимал не последнее место. 

В середине пятидесятых годов Лангфанг давно уже 
не имел никакого касательства к следствию. Он остался 
верным служителем того же самого ведомства, перейдя 
от грязной работы к той, которая считалась его колле- 
гами достойной и чистой. Уже в 1940 году оценившее 
его способности начальство перевело Лангфанга в раз- 
ведку. Прямо из камеры пыток, побыв, правда, несколь- 
ко месяцев (для практики) энкаведистским «куратором» 
дипломатического корпуса, он отправился в Грецию, 
где более года пребывал резидентом, загримирован- 
ным, естественно, под дипломата. Оставался на боевом 
посту и при итальянских оккупантах, и при немецких. И 
лишь после гитлеровского нападения на Советский 
Союз, в июне сорок первого, возвратился домой. 

Видимо, и там, на совсем ином, быстро освоенном 
им поприще, он сумел отличиться, потому что партия 
(кто же еще?!) сразу определила его начальником 
Дальневосточного отдела советской внешнеполитичес- 
кой разведки, которая целиком была ориентирована на 
соседнюю Японию. Потом ему пришлось быть «совет- 
ником» у Чойбалсана и Цеденбала и схлопотать за это 
два монгольских ордена, а позже советником в Китае 
Мао Цзэдуна — того самого, которого он же своей 
недрогнувшей рукой причислил в секретных следствен- 
ных протоколах к сонму предателей, изменников и 
шпионов. Впрочем, пост, который он занимал не для 
публики, а для двух «братских» ЦК («представитель 
советской внешнеполитической разведки в Китайской 
Народной Республике»), вполне допускал такое немыс- 
лимое раздвоение личности: шпион на тб и шпион, 
чтобы вечно раздваиваться... 1 

Лангфанг дослужился уже до генерал-лейтенанта и 
до нескольких орденов, когда за ним наконец пришли. 


1 «О том, что я делал в КНР, — с показной конспиративностью 
докладывал суду Лангфанг, — хорошо знает товарищ Панюшкин, к 
которому вы можете обратиться». Обращаться не было необходи- 
мости, так как служба Лангфанга говорила сама за себя. Что до 
Александра Панюшкина, известного не только в Китае, но и в США, 
то он весьма успешно сочетал должность посла с основной своей 
функцией руководителя советской разведывательной резидентуры. 
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Случилось это 4 апреля 1957 г. Почти год спустя он 
предстал перед Военной коллегией Верховного суда 
СССР. Хотя все, о чем рассказано выше, было убедите- 
льно подтверждено на этом длившемся десять дней 
процессе, суд, возглавлявшийся генерал-майором юсти- 
ции Лихачевым, оказался не строгим, -а милостивым, 
определив палачу десять лет лагерей: всего по нескольку 
недель несвободы за каждого замученного им человека. 

Обвинение поддерживал прокурор Дмитрий Тере- 
хов, сыгравший заметную роль в разоблачении ежов- 
ско-бериевского террора и воздаянии тем, кто его осу- 
ществлял. Но и он (а быть может, его начальство?) 
смирился с этой, мягко говоря, неадекватной мерой 
наказания: протест на неоправданно гуманный приго- 
вор принес не генеральный прокурор СССР, каким был 
тогда Роман Руденко, а председатель Верховного суда 
СССР Александр Горкин. 1 Факт едва ли не уникаль- 
ный: как А. Ф. Горкин, так и другие председатели 
высшего судебного органа страны, занимавшие впос- 
ледствии этот пост, нередко требовали смягчения при- 
говора, но практически никогда — • его ужесточения. 

Прошло полгода, и Военная коллегия собралась 
снова. На этот раз ее возглавлял полковник юстиции 
Борис Цырлинский. Как и на предыдущем процессе, 
обвинение поддерживал полковник Дмитрий Терехов, 
защищал Лангфанга известный московский адвокат 
Виктор Зорин. Для того, чтобы подтвердить свои пре- 
жние показания, снова пришли свидетели: и пережи- 
вшие ГУЛАГ коминтерновцы Гринберг, Алексеев-Же- 
лезняков, Темкин, и тоже побывавшие в ГУЛАГе 
«добрая фея» — врач Розенблюм, начальник лефор- 
товской тюрьмы Зимин, бывшие тюремные надзира- 
тели, оперативники и прочие очевидцы. Среди них 
выделялись и весьма активные палачи, представшие 
почему-то не в качестве подсудимых, а в качестве 
нейтральных свидетелей, да притом еще во всем блеске 
своих генеральских мундиров: Виктор Ширманов, Да- 
ниил Есипекко, Григорий Власов (этот, правда, до- 
служился лишь до полковника). Двоих не досчитались: 
КГБ прислал «справку» о том, что два его «ответст- 

1 В книге Юлии Пятницкой «Дневник жены большевика» (издана 
в США, 1987 г.) Игорь Пятницкий на стр. 167 ошибочно приписыва- 
ет этот протест именно прокуратуре. 
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венных работника» — Василий Фомичев и Иван Чи- 
жов — не могут явиться в суд «по уважительным 
причинам». Имя Фомичева встречается в десятках ар- 
хивных дел: руки этого садиста обагрены кровью мно- 
жества невинных жертв. Под стать ему и Чижов... Но 
Лубянка не сочла возможным подвергать двух своих 
уважаемых сотрудников слишком большим нервным 
перегрузкам. А суд даже не счел возможным спросить, 
что же это за уважительные причины, которые препят- 
ствуют свидетелям исполнить свой долг. 

Вот почему один из доводов, которые Лангфанг 
пытался выдвинуть в свою защиту, не кажется мне 
чрезмерно наивным. И демагогическим — тоже не 
кажется. «Почему вы судите меня, — вопрошал он 
судей в последнем слове, — а не судите Молотова, чья 
вина доказана и определена? Он отправлял росчерком 
пера на тот свет тысячи людей, а его не судят». Куда 
менее убедительно звучит другой «защитительный» 
довод: «Меня лишили всего, а главное, моей любимой 
агентурной работы. Неужели это недостаточное нака- 
зание для меня? Ведь я был под сильным впечатлением 
убийства Кирова, я верил, что кругом враги, и дей- 
ствовал в соответствии с указаниями партии». После 
Нюрнбергского процесса эти «доводы» уже не звучат. 

Прокурор снова просил приговорить Лангфанга к 
25 годам лишения свободы — такая мера наказания 
еще существовала в действовавшем тогда Уголовном 
кодексе. «В лагере меня убьют, — возражал обвини- 
телю подсудимый. — Осудите меня к расстрелу. Жить 
с клеймом преступника я не могу». 

Суд не внял ни прокурору, ни подсудимому. Пят- 
надцать лет лишения свободы — таким был приговор. 
«Военная коллегия, — сказано там, — считает воз- 
можным учесть, что Лангфанг после совершения им 
тяжких преступлений в 1937 — 1938 гг. длительное 
время занимался общественно-полезным трудом». 
Общественно-полезным — в Греции, Монголии и 
Китае... 

Кроме того, суд довел до сведения генерального 
прокурора, что Иван Чижов, Василий Фомичев и Вик- 
тор Ширманов такие же садисты, как и Лангфанг, и 
что следует «решить вопрос» об их ответственности по 
закону. Суд довел до сведения, прокурор принял к 
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сведению, а «вопрос» об ответственности решается, 
видимо, до сих пор. 

Еще одна милая подробность: по приговору подле- 
жал конфискации подарок не то Мао Цзэдуна, не то Лю 
Шаоци — китайский золоченый сервиз из 90 предметов. 
В деле есть справка: сервиз исчез. И другая: «необходи- 
мо решить вопрос об ответственности виновных». По- 
хоже, и этот вопрос все еще кем-то решается. 

А Лангфанг оказался неправ. В лагере его не убили. 
Здесь, в Мордовии, с ним сидели такие же, как он, 
солдаты партии, по горло в крови, и они не грызли друг 
друга, а объединились в борьбе с общим врагом. Отсю- 
да обиженные обратились с коллективным письмом к 
XXII съезду КПСС — есть смысл привести его хотя бы 
в отрывках: «Мы не можем нести ответственность за 
нарушения социалистической законности, так как лишь 
выполняли задание своего руководства и считали, что 
боремся с врагами партии и Советского государства... 
Судом исключены конкретные исторические условия 
того времени, игнорированы директивы партийных ор- 
ганов... Мы были скованы партийным и служебным 
подчинением ...обязаны были беспрекословно выпол- 
нять официальные приказы и инструкции... Отказ был 
бы расценен как акт саботажа... Почему покарали имен- 
но нас, небольшую (что верно, то верно. — А. В.) группу 
чекистов?.. Мы просим возвратить нам наши честные 
имена, вернуть нас в советское общество, чтобы мы 
могли встать в ряды строителей коммунизма». Этот 
вопль души исторгли 12 бывших чекистов, чьи «честные 
имена» достойны остаться в памяти потомков: Ражден 
Гангия, Сергей Аксенов-Щербицкий, Федор Малькиев, 
Варлам Какучая, Ефим Либенсон, Георгий Парамонов, 
Александр Лангфанг, Сергей Давлианидзе, Николай 
Грушков, Салим Атакишиев, Григорий Пачулия и Сте- 
пан Емельянов. Их вопль, однако, не был услышан. 

Лангфанг полностью — от звонка до звонка — 
отбыл свой срок и в 1972 году вышел на свободу. Без 
труда прописался в Москве по прежнему адресу. Еще 
в 1988 г. по очередной жалобе Верховный суд СССР 
проверял его дело и не нашел оснований что-либо в 
нем пересматривать. Два года спустя Лангфанг умер, 
унеся в могилу множество тайн, которые знал только 
он, которые мог бы раскрыть, но не захотел. 





После революции юридическая наука не пользова- 
лась в ученой среде былым престижем. Ее «догмы», то 
есть основополагающие, несущие конструкции, без ко- 
торых не может быть построено ни одно здание, ока- 
зались разрушенными, преемственность, без которой 
тоже нет и не может быть никакой серьезной науки, — 
уничтожена вместе со сломом прежней государствен- 
ной машины и всей судебной системы. Сквозь руины 
стали пробиваться новые жизненные ростки: еще не 
система, а пока лишь практика «революционной закон- 
ности», отрицавшая какие-либо прежние постулаты и 
утверждавшая примат «пролетарского правосознания» 
перед законом. Да и сами законы утратили какую бы 
то ни было стабильность и незыблем-ые исходные на- 
чала, превратившись в набор бессистемных распоряже- 
ний на злобу дня, каковая, в свою очередь, беспрестан- 
но менялась. 

В этих условиях начала складываться — буквально с 
нуля — новая правовая теория, призванная научно 
обосновать пеструю, сумбурную, но реальную практи- 
ку, со всеми ее зигзагами, шараханиями, шатаниями, с 
ее жестокостью, кровавостью, массовой и немилосерд- 
ной резней. Обслужить эту практику, придать ей, как ни 
дико это звучит, благообразный вид. Систематизиро- 
вать и упорядочить хаос, открыв в нем свои закономер- 
ности, а значит, объективную необходимость. Создать 
теорию права социалистического, которой не было 
вообще уже потому, что не было и такого права. 

Бесспорным лидером правоведов новой формации, 
возводивших леса невиданных доселе теоретических 
построек, был Евгений Брониславович Пашуканис. 
Этот выходец из польской семьи, давно осевшей на 
древней тверской земле, успел еще при царизме полу- 
чить диплом юриста. Участник Октябрьского воору- 
женного восстания в Москве, он на следующий год, в 
возрасте 27 лет, становится членом большевистской 
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партии и сразу же получает пост члена Кассационного 
трибунала при ВЦИК, затем отправляется на юг, где, 
будучи членом Донисполкома, насаждает революцион- 
ную законность. Вернувшись в Москву, он избирается 
депутатом Моссовета, и, по сути, с этого времени 
начинается его карьера теоретика, мучительно пытаю- 
щегося создать цельную концепцию права в неправо- 
вом государстве. 

Теоретические труды Пашуканиса отличала не то- 
лько революционная фразеология, но и революционная 
страстность. Схоластическим спорам о том, отмирает 
ли право при социализме или, наоборот, укрепляется, 
он умел придать блеск и даже некое подобие научной 
фундаментальности. Левацкие загибы, характерные 
для любой отрасли обществоведения тех лет, сегодня 
выглядят примитивом, но довольно точно отражают и 
уровень, и направленность тогдашней правовой мысли. 

Пашуканис был, несомненно, и незаурядным ор- 
ганизатором, руководил научно-исследовательским 
институтом советского строительства и права Комака- 
демии, институтом права Академии наук, а в послед- 
нее время очень активно работал на посту заместителя 
наркома юстиции СССР, взявшись за разработку зако- 
нов, осененных солнцем имевшей быть Сталинской 
Конституции. Над нею, названной сразу же сталинс- 
кой, а не какой-то другой, и он, Пашуканис, трудился 
в поте лица — бок о бок с Бухариным, Радеком и 
другими, стремясь к юридической точности фор- 
мулировок — особенно той, воспетой впоследствии в 
поэмах и одах — десятой главы, где речь шла о правах 
и свободах. «Я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек», — запела страна как раз в те 
дни, когда был опубликован проект Конституции. 

Параллельно с этим Пашуканис руководил рабо- 
той по созданию Уголовного кодекса СССР, который 
так никогда и не был издан, кодексы остались 
прерогативой союзных республик. Однако один из са- 
мых главных своих замыслов Пашуканис все же осу- 
ществил: из подготовленного рабочей комиссией про- 
екта по его настоянию был исключен полностью такой 
вид наказания, как смертная казнь. Он считал, что 
социалистическое право — самое гуманное и самое 
демократическое за всю историю человечества — несо- 
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вместимо с «легализованным убийством от имени го- 
сударства», чем бы оно ни мотивировалось. 

Когда осенью 1936 года были объявлены вакансии 
новых действительных членов Академии наук, то на 
единственное место, предоставленное правоведам, был 
сразу же выдвинут Пашуканис. Строго говоря, именно 
для него персонально эта вакансия и была предназначена. 
В газетах появились статьи, горячо поддерживавшие его 
кандидатуру. Особенно восторженную статью написал 
Николай Васильевич Крыленко, нарком юстиции СССР, 
то есть, иначе сказать, непосредственный его начальник. 

Выборы были назначены на декабрь тридцать ше- 
стого, сразу же вслед за Восьмым Всесоюзным съез- 
дом Советов, принявшим Конституцию, чье аноним- 
ное коллективное авторство было переадресовано вож- 
дю народов. «Величайший продолжатель дела Лени- 
ну страстно восклицал Крыленко с трибуны съез- 
да» наш любимый, родной Сталин дает нам реально 
почувствовать, осязать, выпукло прощупать... плоды 
побед и трудов... Радостно и приятно творить, радост- 
но и приятно чувствовать себя членом нашего много- 
миллионного социалистического коллектива и под во- 
дительством нашего Сталина — величайшего органи- 
затора счастья и побед, побед и счастья всего 
мирового человечества — идти дальше, все вперед и 
вперед, по пути к коммунизму». 

Без сомнения, радостно и приятно было в те дни и 
Пашуканису: его труды увенчались успехом, а дальше, 
впереди ждали его новые высоты. Собрание Академии 
наук состоялось в назначенный срок. И кандидат, и 
главный его покровитель Крыленко получили госте- 
вые билеты. С естественным волнением, но без особой 
тревоги ожидали они того, что, казалось, предрешено. 
Но Академия на этом собрании отнюдь не попол- 
нилась новыми членами, а, напротив, лишилась ста- 
рых. Подвергнув анафеме отказавшихся возвратиться 
из заграничной командировки всемирно известных хи- 
миков Владимира Ипатьева и Алексея Чичибабина, 
Академия исключила их из своих рядов. (При шести 
воздержавшихся! В декабре тридцать шестого! Имена 
смельчаков никогда не были оглашены.) Следом за 
этим собрание должно было перейти к выборам, но 
только что ставший президентом академии В. Л. Ко- 
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маров неожиданно объявил, не сочтя нужным дать 
объяснения, что выборы переносятся на неопределен- 
ный срок. 

Можно предположить, что кандидатура Пашукани- 
са была если и не единственной, то едва ли не главной 
причиной этого переноса. Мы тем более вправе выдви- 
нуть такую гипотезу, что Пашуканиса взяли в первые 
дни января 1937 .года, резонно посчитав, что плату за 
верный, добросовестный труд нельзя откладывать 
Слишком надолго. 

Почти со всеми видными чинами НКВД Пашука- 
нис был в деловом контакте, поэтому следствие по его 
делу поручили объективным и беспристрастным го- 
стям — крупным энкаведистам братской Украины Бо- 
рисову и Бруку. Работали они ничем не хуже своих 
российских собратьев, так что уже через несколько 
дней Пашуканис признался: с тридцать третьего 
года — эту дату придумало следствие — он активно 
работает террористом, завербован членом первого Со- 
ветского правительства Милютиным, входит в группу 
Бухарина — Рыкова — Томского — Угланова. Особен- 
но впечатляет такая формула обвинения: «вел контр- 
революционную деятельность в области теории со- 
ветского уголовного права». 

Видимо, Пашуканис не был для своих мучителей 
крепким орешком. Следствие шло гладко, не-встречая 
препятствий. Обреченный глава советских правоведов 
хорошо понимал бесцельность борьбы и сдался без 
боя. Вскоре капитан госбезопасности Коган и лейте- 
нант госбезопасности Макаров составили обвинитель- 
ное заключение, где не очень утруждали себя сочинени- 
ем лихого сюжета — в нем попросту не было ни 
малейшей нужды. Прокуроры из ближайшего круга 
Вышинского — Рогинский и Гатов — это заключение 
утвердили, и через 8 месяцев после ареста — 4 сентяб- 
ря 1937 г. — Пашуканис предстал перед Военной кол- 
легией Верхсуда. Ульрих лениво разглядывал его, всем 
видом показывая, что и понятия не имеет о подсуди- 
мом по фамилии Пашуканис, о том самом, с кем 
десятки (не сотни?) раз сидел за общим столом — 
в президиумах, конференцзалах, на совещаниях и засе- 
даниях, — аплодируя вместе со всеми, когда тепереш- 
нему врагу народа предоставлялось слово для речи. 




ЖЕРТВЫ 

БОЛЬШОГО 

ТЕРРОРА... 


Мария Остен (Грессгенер) 
- немецкая 
писательница, 
гражданская жена 
М. Кольцова. 


Михаил Кольцов — писатель, публицист, редактор журналов «Огонек», 
«Крокодил», «За рубежом». 



Всеволод Мейерхольд — режиссер, народный артист Республики. 



Зинаида Райх — артистка, 
жена В. Мейерхольда. 


С Семеном Буденным Губерт Лосте - герой книги М. Остен «Губерт 
в стране чудес» — немецкий пионер, в России механик-тракторист, 
заключенный-лагерник. 



Исаак Бабель — автор знаменитых «Конармии» и «Одесских 
рассказов». 



Антонина Пирожкова 

— жена И. Бабеля. 


Александр Косарев — в 1929 — 1938 гг. генеральный секретарь ЦК 
ВЛКСМ — со знаменитой трактористкой Прасковьей Ангелиной. 



Писатель, общественный деятель Илья Эренбург. 



Николай Вавилов крупнейший ученый и организатор науки, 
академик, первый президент ВАСХНИЛ. 



Владимир Антонов-Овсеенко — один из организаторов Красной Армии 
В разные годы занимал посты полпреда в Чехословакии, Польше, 
Литве, прокурора РСФСР, наркома юстиции РСФСР. 




Анна Ларина — 

жена Н. Бухарина. 



В кругу семьи Маршал Советского Союза Кирилл Мерецков (в 1940 г. 
начальник Генштаба, с января 1941 г. — заместитель министра 
обороны). 



Израиль Вейцер 

— народный комиссар 
торговли. 


Ицик Фефер поэт, один из руководителей Еврейского 
антифашистского комитета. 



Перец Маркиш — писатель, один из руководителей Еврейского 
антифашистского комитета. 



Соломон Михоэлс — актер, режиссер, педагог, руководитель 
Московского еврейского театра. Возглавлял Еврейский 
антифашистский комитет. 




...ИХ ПАЛАЧИ. 


Г. Ягода — генеральный 
комиссар 
государственной 
безопасности (1935 г.), 
нарком внутренних дел 
(1934—1936 гг.). 


Г. Ягода (в центре) на одной из строек ГУЛАГа. 





Н. Ежов генеральный 
комиссар 
государственной 
безопасности (1937 г.), 
нарком внутренних дел 
СССР (1936 — 1938 гг.). 


А. Вышинский 

заместитель Прокурора 
и Прокурор СССР 
(1933 1939 гг.). 


Л. Берия — с 1938 по 
1945 г. нарком 
внутренних дел СССР, 
в 1941 1953 гг. 

заместитель 
Председателя Совета 
Министров СССР. 
В последний год жизни 
(1953) занимал посты 
министра внутренних дел 
СССР и первого 
заместителя 
Председателя Совета 
Министров СССР. 


Л. Шейнин - следователь 
по особо важным делам 
Прокуратуры СССР. 
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Слово для речи ему было дано и сейчас, но подсу- 
димый его не взял. Лишь махнул ослабевшей рукой. 

Николая Васильевича Крыленко в зале не было — 
на секретных заседаниях Военной коллегии запреща- 
лось присутствовать кому бы то ни было, даже нар- 
кому юстиции СССР. Но дух его здесь витал — не 
мистический, а реальный: пока Пашуканис ждал своей 
казни, Крыленко отчаянно пытался ее избежать. Лю- 
бой ценой. Изничтожением вчерашнего своего куми- 
ра — прежде всего. 

Впрочем, и здесь его опередили. Философ 
П. Ф. Юдин, большой знаток научного коммунизма, 
наделенный правом как приобщать к марксизму по- 
слушных, так и отлучать от него нечестивых, еще 20 
января на страницах «Правды» разоблачил «замаски- 
рованного предателя и двурушника» Пашуканиса, «вре- 
дившего на теоретическом фронте». Равно как и его 
сотрудников, оказавшихся на прицеле. О стилистике 
разоблачений нам поведает лишь одна цитата из статьи 
большого ученого: «Юридический кретинизм (повер- 
женных. — А. В.) достигает... геркулесовых столпов...» 

У Крыленко оставалась теперь единственная воз- 
можность: как можно скорее поддержать влиятельного 
философа, обозвавшего первого теоретика права не 
только врагом, но еще и болваном. Крыленко сделал 
это на открытом партактиве Наркомюста, выступив с 
такой покаянной речью, которая лишь подчеркивала 
для всех его обреченность. 

Впрочем, толкнули его на это не только здравый 
смысл и не только вполне объяснимый страх, но и 
смелый призыв одного из ораторов. Выступивший на 
активе заместитель председателя коллегии по уголов- 
ным делам Верховного суда СССР Федор Нахимсон 
сказал, повернувшись к сидевшему в президиуме нар- 
кому (он же главный редактор журнала «Советская 
юстиция», чьим заместителем был тот же Нахимсон) и 
мужественно глядя ему прямо в глаза: «Многие наде- 
ялись, что борьбу против вредительства в юстиции 
возглавит товарищ Крыленко, но для этого ему само- 
му необходимо разоблачить и поставить крест на ряде 
своих ошибок». 

Возможно, от Нахимсона Крыленко удара не ожи- 
6-220 
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дал. Однако психологически, как видно, был к нему 
подготовлен. 

Заклеймив «вредительство Пашуканиса и его при- 
спешников», Крыленко перешел к бичеванию самого 
себя. Все то, что несколькими месяцами раньше он 
ставил в заслугу «давным-давно уже доказавшему свое 
право на зваіте академика» Пашуканису, именовалось 
теперь «моей личной непростительной ошибкой». 

«Решительного отпора требуют, — восклицал нар- 
ком, обращаясь к своим подчиненным, — мои порочные 
идеи, будто судить можно и без вины, или такое мое 
утверждение, что принцип: «наказание соразмерно вине» 
есть не что иное, как некритическое восприятие принци- 
пов буржуазного права. Такое вульгарное, примитивное 
противопоставление не к лицу советскому юристу». 

Переполненный конференц-зал Наркомюста в мерт- 
вой тишине слушал обвинительную речь недавнего 
прокурора, с при сущим ему ораторским блеском забива- 
вшего гол за голом в свои ворота. «Я позволил себе 
кощунственно ссылаться на Ленина, который допускал 
применение репрессий без вины в таких случаях, как 
расстрел каждого десятого продармейца за грабеж в 
отряде, как применение репрессии к семьям капиталистов 
за «вину» главы семьи. Но я забывал при этом, что Ленин 
допускал эти особые формы репрессии лишь в определен- 
ных условиях места и времени и что применялись они не 
по суду... Наконец, еще один грех лежит на моей душе, и я 
должен честно, искренне, как подобает большевику, 
сказать о нем. Я отвечаю за нигилистическое отношение к 
роли защиты в уголовном процессе. Вслед за двурушни- 
ком Пашуканисом, некритически относясь к этому злопы- 
хателю и клеветнику, я полагал, что и защита в суде есть 
буржуазный пережиток, осколок буржуазного права...» 

Весь 37-й год прошел для Крыленко в мучительных 
попытках объясниться через печать, доказать, что он 
верный, преданный — свой! 

Беспримерная творческая плодовитость Крыленко, 
особенно во второй половине года, дает возможность 
понять, что творилось в его душе и насколько он 
чувствовал близость конца. Едва ли не в каждом номе- 
ре двухнедельного журнала «Советская юстиция», ко- 
торый он сам редактировал, публиковалась его новая 
статья. Или хотя бы изложение очередной его речи. 
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«Вредительская пашукановщина», «омерзительные 
рассуждения притаившегося врага — лжеученого Па- 
шуканиса» — еще не самые сильные образцы обличи- 
тельного пафоса агонизирующего наркома. В августе 
он печатно сообщил, что Пашуканиса «неизбежно ждет 
заслуженное возмездие», а он сам, Крыленко Николай 
Васильевич, мечтает (давно уже!) «приступить как мо- 
жно скорее к работе над трудом «Сталин о суде и 
уголовной политике», чтобы собрать и дать в система- 
тизированной форме его указания в этой области». 

Прогноз наркома Крыленко оправдался незамед- 
лительно. После нескольких минут «судебного разби- 
рательства» Ульрих приговорил противника смертной 
казни к расстрелу. Получасом позже приговор привели 
в исполнение. 

В списке депутатов Верховного Совета СССР, из- 
бранных 12 декабря 1937 г„ Николая Васильевича не 
оказалось. Тремя днями позже 4-й отдел Главного 
управления госбезопасности НКВД завершил составле- 
ние «справки на арест врага народа Крыленко», где 
было указано, что тот «изобличен показаниями аресто- 
ванных Трифонова, Бермана, Бурмистрова, Яковлевой, 
Пашуканиса, Бубнова и оперативными материалами... в 
том, что с 1930 г. является членом организации правых, 
создал в органах юстиции вредительскую организацию 
и ею руководит... Лично завербовал в нее свыше три- 
дцати человек...» Справка подписана Матусовым — -это 
имя встречается в документах Лубянки тридцатых го- 
дов множество раз. Он, в частности, допрашивал (если 
истязания и шантаж можно назвать допросом) наркома 
здравоохранения Г. Н. Каминского. О нем вспоминает 
жена Бухарина Анна Михайловна Ларина: как давал он 
ей «добрый совет» отправиться в астраханскую ссылку, 
как врал, обещая свидание с мужем, и как снова допра- 
шивал, шантажируя и угрожая... Им же в январе 1937 г. 
подписано обвинительное заключение по делу Марте- 
мьяна Рютина, пожалуй, самого выдающегося борца 
антисталинского Сопротивления, автора беспримерно- 
го сочинения «Сталин и кризис пролетарской диктату- 
ры» — грандиозного памятника русской политической 
публицистики двадцатого века. Любопытно: отрицая 
(октябрь 1962 г.) свою личную причастность к гнусной 
провокации против Рютина в сентябре 1932 г., Матусов 
6 * 
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сослался на свое алиби: он, оказывается, в это время 
«работал оперуполномоченным по борьбе с сиониста- 
ми». Более того: Рютина он вообще «никогда не видел и 
не допрашивал». Кстати, очень возможно: протоколы 
допросов зачастую составлялись заочно, и обвинитель- 
ные заключения подписывались следователями, никог- 
да в глаза не видевшими подследственного 1 . 

12 января 1938 г. открылась первая сессия Верхов- 
ного Совета СССР первого созыва. Крыленко подверг- 
ся унижению: не удостоившийся чести оказаться в 
числе депутатов, он довольствовался скромным поло- 
жением гостя — на балконе. Разумеется, это был уже 
достаточно ясный сигнал о предстоящей трагедии. Но 
Крыленко гнал от себя тревожные мысли: ведь он все 
еще оставался наркомом. 

Благополучно, под гром оваций, был избран Пре- 
зидиум Верховного Совета СССР во главе со «всесо- 
юзным старостой» Михаилом Ивановичем Калини- 
ным. Пройдет совсем немного времени, и отправится 
по лагерным этапам супруга нашего «старосты» Ека- 
терина Ивановна, в тюремных подвалах сгинут многие 
члены этого Президиума: маршал Блюхер, командарм 
Федько, глава комсомола Косарев, первый секретарь 
Московского горкома партии Александр Угаров, ис- 
чезнут брат Лазаря Кагановича — Юлий Моисеевич 
Каганович и другие товарищи. Исчезнут и сгинут с 
фатальной неизбежностью. Но — потом, не сейчас... 

Якова Наумовича Матусова, в недавнем прошлом капитана 
госбезопасности, кавалера нескольких орденов, полученных за его 
доблестную деятельность в подвалах Лубянки, я хорошо помню. 
После почетной отставки — с персональной пенсией и прочими 
привилегиями — он бросил якорь в московской адвокатуре, где «по 
анкетным данным» сразу же был пристроен заведовать одной из 
юридических консультаций. Респектабельный, безупречно одетый, 
он импонировал коллегам хорошими манерами и веселым нравом! 
О своих боевых заслугах предпочитал молчать, ограничиваясь мно- 
гозначительной улыбкой. Гораздо больше напирал на то, что он 
жертва культа личности. Действительно, в начале пятидесятых он, 
как и многие его коллеги, сам сполна познал все те радости, которые 
щедро раздавал «врагам народа»: карцер, наручники, резиновые 
дубины... В адвокатуре нашли приют и многие другие лубянские 
мастера. Помню, например, Льва Ильича Новобратского, ставшего 
защитником униженных и оскорбленных, избежав каких-либо потря- 
сений, уже в чине генерал-майора. И он, и его бывшие коллеги 
пользовались особым почтением: об их прошлом говорили впол- 
голоса — с плохо скрываемой завистью. 
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Ничто не предвещало грома, и однако же он раз- 
дался. Не тайно, не ночью, не за плотно закрытыми 
дверями, а публично, прилюдно, в свете прожекторов. 
Здесь же — с трибуны Верховного Совета. 

17 января слово получил депутат Джафар Багиров, 
один из ближайших сотрудников Берии, его доверенное 
лицо. Зная больше, чем мог сказать, он подверг крити- 
ке — по-сталински, по-большевистски, со всей прямо- 
той — члена правительства, которое только что сложи- 
ло свои полномочия перед Верховным Советом. «Если 
раньше, — шутил депутат Багиров, — товарищ Крылен- 
ко большую часть своего времени уделял туризму и 
альпинизму, то теперь отдает свое время шахматной 
игре. Нам нужно все же узнать, с кем мы имеем дело в 
лице товарища Крыленко — с альпинистом или с нар- 
комом юстиции? (В газетном отчете после этих слов 
написано: «Смех». — А. В.). Не знаю, кем больше 
считает себя товарищ Крыленко, но наркомюст он, бес- 
спорно, плохой. Я уверен, что товарищ Молотов учтет 
это при представлении нового состава Совнаркома...» 

«Бесспорно, плохой» — это не формулировка рядо- 
вого депутата в те времена. И давать указание второ- 
му лицу в государстве («я уверен, что...») мог не иначе 
как первый. Хотя бы и чужими устами. И Крыленко 
понимал это — не хуже, чем мы понимаем сейчас. 

Но до ареста оставалось еще две недели. Несколько 
дней он сдавал дела — новому наркомюсту Рычкову, 
недавнему члену Военной коллегии: товарищ Моло- 
тов, как мы догадались, воспринял всерьез шутку де- 
путата Багирова. Принял к сведению и .учел. Зато ввел 
в состав Совнаркома вернейших соратников великого 
Сталина, прошедших через все суровые испытания и с 
честью выдержавших экзамен на безусловную предан- 
ность: В. Чубаря, С. Косиора, Н. Ежова, М. Каганови- 
ча (другого брата Лазаря Моисеевича), А. Гилинского, 
Р. Эйхе, М. Бермана и других. Их очередь подойдет в 
ближайшее время — пули они не минуют. 

Дней за пять до ареста — об этом рассказывала 
мне Марина Николаевна Симонян, дочь Крыленко, — 
ему неожиданно позвонил Сталин. «Не горюй, мы тебе 
доверяем. Получишь новое назначение, а пока готовь 
кодекс. Не тяни, народ ждет. Давай, по-стахановски!» 
Со слов Марины Николаевны в моем блокноте записа- 
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но: «Папа поверил, повеселел, сразу же засел за рабо- 
ту». (Марина Николаевна была дочерью Крыленко от 
первого брака, с отцом в то время уже не жила, о 
разговоре со Сталиным знала из вторых рук, но в 
достоверности ее рассказа можно не сомневаться, он 
подтверждается и другими источниками.) 

Возможно, комиссия и собралась, но уже без Кры- 
ленко. «В ближайшие дни» он был арестован. 

Крыленко действительно был личностью яркой, не- 
ординарной, стремившейся выразить себя как можно 
полнее. Основная работа — прокурором, громившим 
«гнезда контрреволюции», потом руководителем со- 
ветской юстиции, занимавшимся, в общем, все тем же, 
— не мешала ему с той же страстью отдаваться в часы 
и месяцы отдыха двум любимейшим «хобби»: аль- 
пинизму и шахматам. Причем и в той, и в другой 
ипостаси он тоже достиг известных вершин. 

В конце двадцатых — начале тридцатых годов полу- 
чили широкую известность несколько памирских экспе- 
диций, подготовленных и проведенных при самом ак- 
тивном участии и под руководством прокурора респуб- 
лики Крыленко. Его громовая речь на Шахтинском 
процессе, ошеломившем страну (позже блеск этого 
политического спектакля померкнет на фоне кровавых 
шоу тридцатых годов), придавала особую экзотичность 
научно-спортивно-альпинистской экспедиции, возглав- 
лявшейся не учеными, а государственными деятелями: 
управляющим делами Совнаркома Николаем Г орбуно- 
вым и прокурором республики Николаем Крыленко, а 
также давним сотрудником Вышинского по Нарком- 
проду и Наркомпросу профессором Отто Юльевичем 
Шмидтом, будущим начальником Главсевморпути, 
участником экспедиций на ледоколах «Седов» и «Челю- 
скин», одним из первых Героев Советского Союза. 

В памирских походах Крыленко — Горбунова уча- 
ствовали виднейшие ученые: метеоролог Циммерман, 
геодезист Исаков, астроном Беляев, геологи Москвин 
и Щербаков, зоолог Рейнхард, географ Корженевский 
и другие. Экспедиции дали ценнейшие результаты, ста- 
ли важнейшей вехой в освоении Памира. Крыленко 
проявил там большое личное мужество, в одиночку и 
практически без всякого альпинистского снаряжения 
поднявшись на высоту, не взятую к тому времени ни 


Обвиняются обвинители 167 


одним советским альпинистом: 6850 метров. Он оста- 
вил воспоминания об этих походах — несколько боль- 
ших очерковых книг, свидетельствующих о его несом- 
ненном литературном даре. 

Но самым шумным и броским результатом па- 
мирских походов было затеянное Крыленко самоволь- 
ное окрещение давно известных и новооткрытых вер- 
шин, которое произвело удручающее впечатление в 
ученом мире, где правила присвоения имен горным 
вершинам имеют давние традиции, установленный ре- 
гламент и незыблемый протокол. 

Пику, названному именем почетного члена Петер- 
бургской Академии наук, бывшего генерал-губернатора 
Туркестанского края Константина Кауфмана, Крыленко 
сам присвоил имя Ленина, а безымянным пикам, откры- 
тым экспедицией, самолично дал имена Дзержинского, 
Красина, Свердлова, Цюрупы. Вслед за этим было 
проведено с помощью новейших приборов уточнение 
высоты других вершин Памирской гряды. Оказалось, что 
открытая еще в 1916 году и тогда же по всем законным 
правилам названная пиком Гармо вершина на 361 метр 
возвышается над пиком Ленина. Кто может возвышаться 
над Лениным? Разумеется, Сталин. Только он, и никто 
другой. Так и решили, послав «великому продолжателю 
дела» радиограмму: сообщение о подарке, который ему 
преподносят — «с уважением и любовью», — подписали 
все участники экспедиции. В утешение имя Гармо переда- 
ли другому — более скромному — пику. 

Но красавцев-вершин на Памире не счесть — экспе- 
диция открывала их один за другим. С царской щедро- 
стью Крыленко раздавал дары природы своим друзьям: 
Авелю Енукидзе, Варваре Яковлевой, Даниилу Сулимо- 
ву. Один из самых ослепительных пиков он преподнес 
своей второй жене Зинаиде, а вершину повыше и погран- 
диозней, «находившуюся, — как писал он впоследствии 
в путевых очерках, — несколько в отдалении от пика 
Сталина, мы (!) назвали пиком Генриха Ягоды». 

Но с раздачей подарков случился конфуз: одно 
дело, сидя в палатках и любуясь горным пейзажем, 
присваивать имена, слать телеграммы и радиограммы. 
Другое — официально зарегистрировать эти названия, 
нанести их на карты. Эта процедура относилась к 
исключительной компетенции Российского Географи- 
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ческого общества, президентом которого с 1931 года 
стал академик Николай Вавилов. Он решительно ук- 
лонился от участия в сомнительной акции, заявив, что 
затея Крыленко «нарушает давние традиции обще- 
ства». Трудно сказать, чем бы кончилась эта история, 
если бы имена «хозяев» вершин не стали одно за 
другим исчезать: не с карты — из жизни... 

Ничуть не менее заметными остались следы Крыле- 
нко и в истории шахмат. Этой игрой вообще были 
повально увлечены российские революционеры. Все 
знают, каким заядлым шахматистом был Ленин, с 
которым Крыленко сражался на шахматной доске еще 
в эмиграции. После революции ставший знаменито- 
стью юрист и трибун возглавил массовое шахматное 
движение, приобщил к этой игре миллионы людей, 
организовал первые международные шахматные тур- 
ниры в нашей стране, в том числе тот, знаменитый, 
1925 года, когда, прорвав «культурную блокаду», к 
нам приехали шахматные звезды первой величины. 

Крыленко и сам неплохо играл — даже очень не- 
плохо. Чиновные нравы тогда еще не настали — он, не 
боясь уронить свой государственный авторитет, уча- 
ствовал в открытых профсоюзных и клубных турни- 
рах, занимая шестое-восьмое места, что ничуть не 
унижало его, а вызывало, напротив, симпатии и повы- 
шало авторитет. Не только у шахматистов. 

Неожиданные и не слишком привычные обвинения, 
которые выдвинул против Крыленко Джафар Багиров, 
породили слух о том, какие именно преступления сове- 
ршил прославленный златоуст, вчера еще оспарива- 
вший лавры первого юриста страны. Схема была та- 
кой: продавшись английской (германской, французс- 
кой, польской, японской — выбор велик) разведке, 
Крыленко под предлогом научных поисков и страст- 
ной любви к альпинизму бродил по Памиру, чертя 
топографические карты для иностранных агентов и 
подбирая шпионам посадочные площадки, укры- 
тия — парашютистам, явки — нарушителям наших 
границ. 

Это был вполне пристойный сюжет, подсказанный 
необычностью биографии и расхожими штампами на- 
воднивших экраны фильмов. Но у сочинителей на 
Лубянке имелись свои штампы — оригинальность и 
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экзотичность сюжетной интриги их отнюдь не пре- 
льщала. Альпинизм и шахматы в формулу обвинения 
Крыленко так и не вошли — она у него подверстана 
под общий ранжир. 

Следствие начинал все тот же Лазарь ^Коган, без 
особых усилий загнавший в угол профессора Пашука- 
ниса. Став знатоком по части юриспруденции, этот 
умелец избрал для Крыленко привычную схему. Бли- 
жайший сподвижник Ленина, один из руководителей 
Октябрьского переворота в Петрограде, первый со- 
ветский нарком по военным и морским делам, первый 
советский главком, первый прокурор республики и пе- 
рвый нарком юстиции Советского Союза — по сюже- 
ту, сочиненному следствием, был агентом всех ино- 
странных разведок, готовил убийство «советского ру- 
ководства» и сговаривался с фашистами, подстрекая 
их к интервенции. Вместе с ним (вот и вся фантазия 
Когана) ту же задачу пытались решить Бухарин, Ан- 
типов 1 , Сулимов 2 . 


1 Николай Кириллович Антипов — большевик с 1912 г., участник 
Октябрьской революции в Петрограде. Был секретарем партийных 
организаций разных областей и краев, Москвы и Ленинграда. С 
1924 г. неизменно избирался в состав ЦК. Работал наркомом почт и 
телеграфов, председателем Комиссии советского контроля, замести- 
телем председателя СНК СССР. Арестованный 21 июня 1937 г., он 
уже 2 июля подал заявление о готовности «выдать всех своих 
сообщников» — и затем последовательно их «выдавал», назвав 
десятки, если не сотни имен: и тех, кто уже был арестован, и тех, кто 
ждал своей очереди, и впрок... И впрок — тоже! Судя по протоко- 
лам, достоверны позднейшие показания его следователей о том, что 
Антипов «был готов на все». Нелепо и несправедливо было бы в 
этом его обвинять: у каждого свой потолок сопротивляемости пыт- 
кам. Есть версия, что, приговоренный к расстрелу 283(Ьоля 1938 г., 
он якобы не был казнен: такого ценного свидетеля берегли на 
всякий непредвиденный случай. Через год перевели в камеру Орловс- 
кой тюрьмы, где он пробыл два года, а затем был расстрелян вместе 
с другими ее обитателями 1 1 сентября 1941 г. Именно этот год (1941) 
приводился во всех энциклопедиях и справочниках как год его 
смерти. Увы, он был расстрелян на следующий день после вынесения 
приговора. 

2 Даниил Егорович Сулимов — большевик с 1905 г. С 1921 г. 
неизменно входил в состав ЦК. Председатель Совнаркома РСФСР. 
Его именем в 1936 г. был назван северокавказский город Батал- 
пашинск, но уже через несколько месяцев у города отняли новое имя, 
а у самого Сулимова — жизнь. Город, кстати, подарили Ежову, он 
стал называться Ежово-Черкесском, но всего только на год. Теперь 
это просто Черкесск. 
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По каким-то причинам, в которых еще предстоит 
разобраться, арест Крыленко готовили долго и обстав- 
ляли достаточно фундаментально, хотя аресты и казни 
давно уже были поставлены на поток. Объясняется 
это, конечно, не тем, что Крыленко занимал в государ- 
стве видное положение, — тогда нисколько не церемо- 
нились и с более видными. И не тем, что он издавна 
был на ты с вождем всех времен и народов, — Бухарин 
тоже был с Кобой на ты, но это ничего не меняло. 
Разве что делало более обреченными... 

Скорее всего, просто не было прямых указаний. 
Обличительные материалы подготовлены были на 
всех — буквально на всех! — членов ЦК, видных 
государственных деятелей, на знаменитостей в мире 
науки, культуры, искусства. Одни запускались в рабо- 
ту — сразу или чуть погодя, другие, как бомбы за- 
медленного действия, дожидались своего часа. Кое-кто 
не дождался — бывало, и проносило. А вот тут 
не пронесло. 

«Справка на арест» Николая Крыленко отличается 
от многих других подобных же справок присутствием 
«аргументации»: видно, что ее готовили тщательно, не 
спеша. Приведены подробные выписки из показаний, 
которые дали на следствии против него «арестованные 
и разоблаченные Бубнов, Яковлева, Трифонов, Пашу- 
канис и другие, изобличающие Крыленко во вредите- 
льстве». Даны даже точные даты их показаний. Указа- 
но, например, что Бубнов разоблачил Крыленко на 
допросе 19 ноября 1937 г. 

Когда летом 1955 г. в Главной военной прокурату- 
ре проверялось «дело Крыленко» (проверка заверши- 
лась 10 августа того же года посмертной его реабили- 
тацией), оказалось, что ни одна цитата, вошедшая в 
справку, не соответствует истине: даже этих — вздор- 
ных, фальсифицированных, выбитых, каких угодно — 
даже их в показаниях «разоблачителей» нет! Все они — 
все до одной! — сочинены авторами справки. 

Казалось бы — всё и все в твоей власти: сочиняй, 
вкладывай в уста замордованных и истерзанных уз- 
ников то, что нужно тебе для умерщвления новых 
жертв. Но и в этом, оказывается, не было тоже ни 
малейшей необходимости: ни одна цитата никем реши- 
тельно не проверялась, любое сочинительство прини- 
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малось на веру, сколь бы мало на правду оно ни 
походило. 

Что с ним сделали — с первым советским глав- 
комом, — бросив в камеру на Лубянке? Догадаться 
нетрудно. 3 февраля 1938 г. — на четвертый день 
пыток — Крыленко написал «Заявление Г енеральному 
комиссару госбезопасности гражданину Ежову», где 
«признался», что в заговор против Ленина вступил еще 
до Октября... И что в 22-м Бухарин вовлек его в 
организацию, готовившую переворот. 

Допрашивали его два раза: 3 апреля и 28 июля. 
Разумеется, больше! Ведь тогда было правилом со- 
ставлять «обобщенные» протоколы: после пыток кон- 
вейером, когда следователи менялись, а подследствен- 
ный оставался без сна и без отдыха многие сутки, 
появлялся «протокол-резюме», куда палачи запихива- 
ли то, что считали нужным. В уста Крыленко они 
вложили десятка три имен его «сообщников» — тех, с 
кем в!месте он вредил, предавал, продавал... С кем 
готовил переворот и собирался убить вождя... 

Половину из них — заговорщиков и убийц — даже 
не арестовали: просто-напросто не дошли руки. Нар- 
комюста Белоруссии Кудельского, которого Крыленко 
«назвал» своим сообщником, военная коллегия Верх- 
суда оправдала — факт редчайший для тех времен, но, 
как становится известным сейчас, все же не уникаль- 
ный. И никто из тех, с кем Крыленко «состоял в 
заговоре», не дал показаний против Крыленко. 

Да и какое имеет это значение: кто на кого? Все 
зависело от прихоти следователя, от убогости или 
богатства его фантазии, иногда от приказа, который он 
получил. «Раскидать» показания, то есть вложить их в 
уста того или другого арестанта, — это входило в число 
основных профессиональных качеств умельца: у одного 
получалось складнее, у другого не очень, а у третьего — 
просто халтура. В тридцать седьмом году никакой 
надобности состыковать показани я разных людей вооб- 
ще уже не было — захлестывал поток, все отлично 
проходило и без состыковки. Тем более что и следовате- 
ли у каждого были разные, порою не знали ничего друг о 
друге и о делах, которые велись не то что в соседнем 
городе, но даже, случалось, в соседней комнате. 

Перекинутый внезапно на другие дела, следователь 
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Коган сдал производство по делу Крыленко своему 
коллеге Аронсону. Судьба их сложилась по-разному: 
Когана расстреляли в 39-м, а Аронсон благополучно 
дожил до «оттепели» и в 1955-м давал показания воен- 
ному прокурору, обнаружив хорошую память. Он рас- 
сказал, что, увидев нового следователя, Крыленко восп- 
рянул духом — расценил, очевидно, замену как добрую 
весть. К нему вернулось второе дыхание, он решил 
бороться. Отказался от всего, что подписал в феврале. 

Но эйфория длилась недолго. Читая протокол, со- 
ставленный Аронсоном, Крыленко увидел, что отказ 
от прежних показаний в нем не отражен. Напротив, 
там снова написано, что «подследственный во всем 
признается». Крыленко, по словам Аронсона, спорить 
не стал, впал «в подавленное состояние, подписал про- 
токол и добавил, что его судьба больше его не ин- 
тересует, он опасается только за судьбу семьи». 

Всего лишь несколько месяцев назад на митинге в 
Красном зале Верхсуда СССР Крыленко произнес во- 
сторженный спич в честь «лучшего из лучших судей 
страны товарища Ульриха, которому верит народ, от 
которого всегда' ждет такой же твердое*™ и решитель- 
ности, отличающей его как юриста сталинской шко- 
лы». Теперь товарищу Ульриху предстояло не ударить 
лицом в грязь и оправдать эти пожелания. 

Суд над руководителем советской юстиции длился 
все те же 20 минут. Так и отмечено в протоколе — 
с подкупающей педантичностью: 20 минут. А сам прото- 
кол занимает 19 машинописных строк: привычный объ- 
ем, стандартный для таких дел. Крыленко, насколько 
можно судить по протоколу, все подтвердил, но подроб- 
ных показаний не дал, сказав, что устал. Ни Ульрих, ни 
его подручные Никитченко и Горячев спорить не стали: 
в их функции входило лишь огласить приговор. 

Это они и сделали. Через несколько минут Николая 
Крыленко не стало. 

В показаниях Аронсона, данных им в 1955 году, 
есть фраза: «Начав читать подготовленный мной про- 
токол, Крыленко остановился на фамилии Антонова- 
Овсеенко, спросив: «И его тоже?» Получив подтверж- 
дение, он стал читать дальше и больше к этому воп- 
росу не возвращался». 
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Владимир Александрович Антонов-Овсеенко попал 
в лапы еще одного костолома и мастера детективных 
сюжетов — заместителя начальника 13 отделения 3 
отдела (отделение занималось так называемой эконо- 
мической контрреволюцией; при чем здесь Антонов- 
Овсеенко, объяснить не берусь) ГУГБ НКВД СССР 
Шнейдермана 1 . 

Реабилитации Антонова-Овсеенко, состоявшейся 25 
февраля 1956 г., предшествовала, как водится, провер- 
ка, которую вела Главная военная прокуратура. Ока- 
залось, что в следственном производстве нет никаких 
материалов (даже фальшивых), которые уличали бы 
Антонова-Овсеенко в какой бы то ни было «сомни- 
тельной» деятельности. Вообще! Никаких! 

Кроме, все-таки, одного. Известный в то время 
прозаик и общественный деятель, председатель Всесо- 
юзного общества культурной связи с заграницей 
(ВОКС) Александр Аросев (совсем недавно он вместе 
с Бухариным ездил в Париж выкупать у немецких 
социал-демократов архив Маркса, а вернувшись, по- 
пал сразу в «ежовые рукавицы») дал показания (тоже, 
естественно, выбитые) о том, что состоит в «контр- 
революционной шпионской троцкистской организа- 
ции», куда, кроме него, входят дипломаты Владимир 
Антонов-Овсеенко и Александра Коллонтай, писатели 
Вера Инбер и Валентин Катаев. Из этого «квартета» 
арестован и замучен был только Антонов-Овсеенко, 

1 Достойная служба малограмотного Иоганна Ильича Шнейдер- 
мана (он окончил 4 класса) оборвалась вскоре после того, как был 
уничтожен Антонов-Овсеенко. Его арестовали уже в ноябре 1938 г., 
обвинив в связи с врагом народа Козловой. Вина этой старой 
большевички (с 1916 г.), заурядной шпионки ГПУ, промышлявшей в 
Польше, состояла в том, что «по агентурным данным она ранее 
была^ любовницей Пилсудского». Как сказано в лаконичной, но 
емкой справке Особого отдела НКВД, «данное обвинение отпало 
ввиду' ее крайней физической непривлекательности», и Козлова была 
освобождена. Шнейдерман же продолжал сидеть, хотя, казалось бы, 
связь не с врагом народа не является уголовно наказуемой. Крайняя 
физическая непривлекательность препятствовала, по мнению следст- 
вия, любовным притязаниям Пилсудского, но не исключала греха 
Шнейдермана. Отбыв 8 лет в лагере, а потом почти столько же в 
ссылке, он дожил до оттепели и давал показания против своих 
бывших коллег, в частности против Родоса и Лангфанга, о которых 
рассказано в этой книге. Лихой рубака, вполне однозначно отличав- 
шийся в камерах пыток, он уличал таких же мастеров, как он сам, в 
«вероломстве» и рассказывал, как они «лютовали». 
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остальные, возможно, даже не знали, к какой компа- 
нии их прикрепили. На суде Аросев от всех своих 
показаний отказался — об этом можно, однако, узнать 
лишь из дела Аросева, но отнюдь не из «судебного» 
дела Антонова-Овсеенко. 

В деле Антонова-Овсеенко есть один-единственный 
протокол допроса — от ноября 1937 года, без даты. 
Месяц потребовался истязателям, чтобы выбить у это- 
го арестанта подпись под словами: «во всем призна- 
юсь». Во всем — это значит: был германским и 
польским шпионом, руководил шпионским подпольем 
в борьбе с Испанской республикой (в каком-то смысле 
это так, только вывернуто наизнанку: по долгу служ- 
бы, как почти все консулы мира, а не только советские, 
Антонов-Овсеенко, будучи генеральным консулом в 
Барселоне, занимался и советской шпионской резиден- 
турой), исполнял спецзадания Троцкого, которые тот 
ему передавал через своего сына Льва Седова, через 
Крестинского, Ваковского, Радека: все это лаконично 
перечислено в обвинительном заключении. 

Больше его не вызывали — во всяком случае, ника- 
ких следов таких вызовов в деле нет. Вспоминался ли 
ему — в ожидании неизбежного — прошлогодний 
процесс Зиновьева — Каменева, на котором он присут- 
ствовал в качестве гостя? Вспомнилось ли то, что он 
написал — и напечатал в «Известиях» — о своих 
товарищах: «Зверская подло-трусливая контрреволю- 
ционная троцкистская банда убийц... Это не только 
двурушники, трусливые гады предательства, это диве- 
рсионный отряд фашизма... Я писал товарищу Кагано- 
вичу, что в отношении... (Зиновьева и Каменева. — 
А. В.) «выполнил бы любое поручение партии». Было 
ясно — да, вплоть до расстрела их как явных контр- 
революционеров... И вся эта банда должна быть ис- 
треблена и будет истреблена». Вспоминались ли ему 
эти его — его! — заклинания и проклятья, его готов- 
ность на все — «вплоть до расстрела»?.. 

В тюремный кабинет, превращенный в «зал заседа- 
ний» военной коллегии Верховного суда СССР, его 
привели 8 февраля 1938 г., через пять дней после того, 
как истерзанного Крыленко бросили в камеру по сосед- 
ству, добившись желанных признаний. 

«Подтверждаете свои показания, данные на пред- 
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варительном следствии?» — с привычной усталостью 
спросил Ульрих, по бокам от которого сидели воен- 
юристы Зырянов и Кандыбин. «Нет! — решительно 
ответил Антонов-Овсеенко. — Все мои признания лож- 
ные. В результате истязаний я оговорил себя». 

И Ульрих, и Зырянов, и Кандыбин все это слышали 
в том же «зале» множество раз, так что последний 
геройский поступок человека, руководившего в ту не- 
мыслимо далекую октябрьскую ночь штурмом Зим- 
него дворца и от имени Военно-революционного коми- 
тета арестовавшего Временное правительство, не про- 
извел на них ни малейшего впечатления. Все через те 
же 20 минут они объявили ему приговор, но, вопреки 
отработанной процедуре, конвой отвел его не в под- 
вал, а в прежнюю камеру. Что-то там не сработало — 
возможно, не нашлось палача... 

Расстреляли Антонова-Овсеенко через два дня, 10 
февраля: документ об этом содержится в деле... 

Проверка, осуществленная в 1955 — 56 гг., обнару- 
жила еще одну существенную деталь: как КГБ, так и 
Особый архив МВД СССР никакими «данными о при- 
надлежности Антонова-Овсеенко к иностранным раз- 
ведкам» не располагали и не располагают. Так гласит 
подшитая к делу справка. Иначе сказать, создателям 
дела с документальной точностью было известно, что 
обвинение полностью сфабриковано. Это их ничуть не 
смущало — они не видели ни малейшей нужды в том, 
чтобы хоть как-то его «осна.стить». 

Об арестах в печати не сообщалось, но время от 
времени можно все-таки было узнать, чей черед уже 
наступил и даже — чей приближается. Если в газетах, 
журналах, по радио или на многочисленных собрани- 
ях, митингах, конференциях человека называли това- 
рищем, критикуя его «порочные взгляды», «примирен- 
чество», «ротозейство» или что-то еще, помогавшее 
«подлым наймитам», — все понимали: час его скоро 
настанет. Если же он уже не был товарищем, если 
говорили о нем только в прошедшем времени как о 
чем-то несуществующем, — сомневаться не приходи- 
лось: для него этот час настал. 

Именно так узнали об аресте Крыленко участники 
Первого Всесоюзного совещания наркомов юстиции и 
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судебных работников — уже на следующий день после 
того, как это свершилось. Выступая с очередной ре- 
чью, прокурор СССР Вышинский походя бросил: «Ко- 
му не известна личность двурушника Крыленко, кото- 
рый работой занимался по-вредительски?» 

Обсуждений в таких случаях не полагалось: прини- 
мали к сведению, и все! Но в зале собрались достаточно 
разумные люди, не только понимавшие, но и видевшие 
своими глазами, как снаряды все ближе и ближе ложат- 
ся рядом. Да что там видевшие — лично и персонально 
принимавшие участие в этом же самом отстреле. По- 
мнившие другое важнейшее указание союзного проку- 
рора, к ним же и обращенное: «Необходимо произвести 
глубокую дезинфекцию...» На одном из пленумов Вер- 
ховного суда СССР он посоветовал судьям и прокуро- 
рам принять в ней самое активное участие. Дезинфек- 
ция шла полным ходом — вопрос стоял так: кто кого 
успеет дезинфицировать раньше? Кому стать дезинфек- 
тором, а кому — дезинфицируемым? Третьего не дано. 

И закипела работа... 

Одним из первых попал под дезинфекцию недавний 
прокурор СССР Иван Алексеевич Акулов, занявший 
этот пост сразу же после того, как была образована 
союзная прокуратура, — в 1933 г. Легко представить 
себе, какие чувства испытывал профессор Вышин- 
ский — с его благородным происхождением, аристок- 
ратическим воспитанием и знанием римского права, — 
работая целых два года заместителем (!) этого сына 
лавочника, окончившего лишь несколько классов на- 
чальной школы и ушедшего в революцию. 

Прямой, резкий, но добродушный, несмотря на то 
что какое-то время ему пришлось быть даже замести- 
телем председателя ОГПУ,- человек «непреклонной во- 
ли, кристальной честности и огромного мужества», 
пользовавшийся «особым уважением и доверием това- 
рищей» — так характеризует его жена Бухарина Анна 
Михайловна Ларина, Акулов был совершенно непри- 
годен для той роли, которую — по оформившемуся 
уже замыслу вождя и учителя — предстояло сыграть 
Генеральному прокурору в ближайшее время. Ни ора- 
тор, ни интриган, ни тем более режиссер-постановщик, 
он неизбежно был должен уйти. Сначала — только с 
работы. 
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К тому времени стала вакантной отнюдь не ключе- 
вая, скорее даже декоративная, должность секретаря 
Центрального Исполнительного Комитета (председа- 
телем был Калинин) — после ареста занимавшего 
долгие годы этот пост Авеля Енукидзе. Вот туда и . 
перебросили Акулова, освободив его место для Андрея 
Вышинского. Прокурор СССР стал готовить публично 
процессы, секретарь ЦИКа — вручать ордена: такая 
произошла рокировка. 

Катаясь на коньках, Акулов упал, получил сотрясе- 
ние мозга. Несчастье может случиться с каждым — 
каток на то и каток, что там скользко. Но сразу же 
прокатился слух, державшийся упорно и долго: паде- 
ние не было случайным, кто-то умышленно подставил 
подножку, чтобы убрать бывшего зама Ягоды и про- 
курора Союза: очень, мол, много знал... 

Однако Акулову была уготована не такая экстра- 
вагантная, а нормальная по тем временам гибель. 
Обвинение было обычным, и «признание» — тоже: 
состоял во «вредительской банде» Пятакова и в «шпи- 
онском военном заговоре», вовлеченный туда Якиром. 

Судили Акулова Ульрих, Рутман, Преображен- 
цев — дали ему говорить три минуты. Тот успел 
сказать, что ни в чем не виновен, что «на следствии 
потерял волю из-за побоев» — оттого и признался. В 
том, чего не было. Самое поразительное: слова, взятые 
в кавычки, занесены в протокол, хотя обычно заявле- 
ния такого рода если и находили какое-то отражение в 
протоколе, то лишь иносказательно, с помощью про- 
зрачных, но все-таки эвфемизмов. А тут — открытым 
текстом! Впрочем, никто, разумеется, на этот текст ни 
малейшего внимания не обратил. 

Итог очевиден: у Вышинского стало меньше еще 
одним конкурентом, который его унижал самим фак- 
том своего существования. Памятью о том, что было 
и как было. 

Затем один за другим стали исчезать судьи и про- 
куроры, непосредственно причастные к дезинфекции. 
Как, впрочем, и те, что не имели к ней отношения, 
мирно занимаясь гражданскими делами — семейными, 
наследственными, трудовыми... 

В юстиции работало много поляков и латышей — 
так повелось с первых недель революции. Некоторые 
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пришли сюда с опытом чекистской работы, другие — 
благодаря диплому, который успели получить в уни- 
верситетах Варшавы и Риги, где действовали более 
мягкие законы, чем в метрополии, и даже полиция 
отличалась большей терпимостью. 

Видных деятелей юстиции не могли тронуть без 
согласия, а то и прямого указания Вышинского, а уж 
он-то имел к полякам особое расположение, так как по 
отцовской линии происходил из древнего шляхетского 
рода. Поэтому поляков из юстиции вычищали с особен- 
ным сладострастием. Одним из первых попал под метлу 
председатель Специальной коллегии Верховного суда 
СССР С. С. Пилявский, отец известной актрисы МХАТа 
Софьи Станиславовны Пилявской, с которым Вышинс- 
кий работал вместе в прокуратуре 1 . Этот старый револю- 
ционер, член социал-демократической партии Польши и 
Литвы, а затем, с октября 1903 г., большевик, отличался 
независимостью суждений и крутым нравом, часто 
спорил с будущим прокурором Союза, который в начале 
тридцатых годов еще не казался недосягаемым и непри- 
касаемым, возвращал в НКВД дела, которые считал 
расследованными плохо и тенденциозно. Этого, видимо, 
было достаточно, чтобы он был объявлен членом (несу- 
ществующей, разумеется) террористической, шпионс- 
кой, диверсионной «Польской организации войсковой». 

Допрошенный, судя по протоколу, один-единствен- 
ный раз, он категорически отверг все обвинения, усто- 
ял под пытками и никаких признаний не подписал. На 
его защиту мужественно стала жена Елена Густавовна 
Смиттен — пыталась пробиться к Вышинскому, кото- 
рого хорошо знала, писала ему — и даже вождю! — 
письма с требованием освободить «честного болыне- 
вика-ленинца». Она сама была человеком с революци- 
онным прошлым, одно время заведовала статистичес- 
ким отделом ЦК: все еще верила в справедливость, в 
принципы, в идеалы. За ней тоже вскоре пришли — 

1 Станислав Станиславович Пилявский — юрист, дипломат, по- 
литический деятель. Был сотрудником Польского бюро ЦК РКП(б), 
начальником отдела юстиции при Революционном комитете 
Польши, начальником тыла 1-й Конной Армии под водительством 
Семена Буденного, председателем польской делегации по делам 
репатриации, членом советской делегации в Генуе (1922 г.), помощ- 
ником прокурора РСФСР, заместителем председателя Верховного 
суда СССР. 
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и увели туда, откуда мало кому удалось возвратиться. 
Ей не удалось... 

Пилявский держался исключительно стойко, хотя 
его «уличали» другие «польские террористы», в том 
числе Уншлихт 1 , который, отказываясь от своих пока- 
заний на следствии, сумел лишь вымолвить в суде: «Я 
не смог перенести пытки». 

А вот Пилявский смог. Его судили без участия 
Ульриха — Никитченко, Горячев и Рутман. Пригово- 
рили к расстрелу. Уничтожили в тот же день: 25 нояб- 
ря 1937 г. По слухам, доходившим до семьи, называ- 
лись другие даты его гибели: все они ложны — «акт о 
приведении приговора в исполнение» сохранился... 

Кроме польских шпионов в недрах советской юсти- 
ции орудовали еще и шпионы латвийские — бывшие 
красные стрелки, чекисты, наиболее верная и несок- 
рушимая кремлевская гвардия. Среди них выделялся 
Георгий Яковлевич Мерэн, большевик с 1905 г., пред- 
седатель Водно-транспортной коллегии Верховного су- 
да СССР, ставший — по формуле обвинения — «актив- 
ным участником нелегальной латышской национал- 
фашистской организации», шпионом латвийской раз- 
ведки, куда был завербован самим Яном Берзином 2 . 

Мерэн не только ни в чем не признался — даже под 
чудовищными пытками, которым его подвергли, — но 
и «проявил агрессивность», выкрикивая проклятия и 
ругательства своим палачам. Заочным и очным. Что- 
бы оградить Ульриха и его коллег от чрезмерных 
нервных перегрузок, было решено Мерэна не отдавать 
под суд. И даже не «пропускать» через Особое совеща- 
ние, хотя оно и вообще-то «судило» заочно. Мерэн 
удостоился меры, аналога не имевшей. 11 февраля 
1938 г. — меньше, чем через две недели после ареста 


1 Иосиф Станиславович Уншлихт — большевик с начала века, 
участник революции в Польше (1905—1907 гг.) и Октябрьской рево- 
люции в Петрограде, где был членом Военно-революционного коми- 
тета. Работал заместителем председателя ВЧК, ГПУ. Потом заме- 
ститель наркома по военным и морским делам. Последний ответст- 
венный пост — начальник Главного управления гражданского 
воздушного флота. На протяжении многих лет входил в состав ЦК. 

Ян Карлович (он же Павел Иванович) Берзин — псевдоним 
Кюзиса Петериса, большевика с 1905 г., участника трех революций. 
Долгие годы был начальником советской военной разведки. Рас- 
стрелян в 1938 г. 
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Крыленко, — Вышинский и Ежов подписали «совмест- 
ное постановление Прокуратуры СССР и НКВД 
СССР» о казни Мерэна — без формулы обвинения, без 
приговора, без какой бы то ни было процедуры. 

Тремя днями раньше был расстрелян «латвийский 
шпион» и «активный участник латышской национали- 
стической диверсионно-террористической организа- 
ции» — начальник сектора спецсудов Наркомата юсти- 
ции СССР Ян Янович Кронберг, один из ближайших 
сотрудников Крыленко. В разное время та же участь 
постигла других членов все той же придуманной на 
Лубянке «латышской террористической организа- 
ции» г — председателя Транспортной коллегии Верх- 
суда СССР Юрия Юрьевича Межина, помощников 
главного транспортного прокурора Эдуарда Карлови- 
ча Сината и Аркадия Марковича Липкина, председа- 
теля Военного трибунала Московского военного окру- 
га Леонарда Яновича Плавнека, который был шпио- 
ном не только латвийским, но еще и германским. 

Леонард Плавнек был человеком широко извест- 
ным, отличившимся на разных фронтах Гражданской 
войны. В числе еще очень немногих Плавнек получил 
ордеш Красного Знамени, а незадолго до ареста — 
очень ценившийся тогда орден Красной Звезды. 

Впрочем, этот последний орден получил он отнюдь 
не за боевые заслуги, а за особенно ревностное участие 
в «судебной» расправе над военными, среди которых 
были и недавние его фронтовые товарищи. Выездная 
сессия Верхсуда под его председательством превратила 
в «выжженную землю» Сибирский военный округ, от- 
правив на казнь едва ли не весь командный состав. Вот 
за этот подвиг он и был высоко отмечен и почти сразу 
же арестован. 

О том, что с ним происходило в застенке, достаточ- 
но красноречиво говорит оказавшееся в деле письмо. 
Оно адресовано Ворошилову и написано другим аре- 
стантом — бывшим начальником политуправления 
Северо-Кавказского военного округа И. А. Кузиным: 
«Для устрашения меня и с целью вынудить дать лож- 
ные показания меня бросили в одиночную камеру к 
полумертвому Плавнеку (Вашему другу и соратнику 
по гражданской войне, товарищ народный комиссар), 
которого организованно и систематически избивали в 
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течение четырех дней». Ответ от Ворошилова не при- 
шел, зато пришел иной — в виде смертного приговора. 

Особо сложилась судьба еще одного латвийского 
шпиона — Яна Яновича Рутмана, чье имя уже упомина- 
лось как одного из судей, отправивших под пулю Ивана 
Акулова и Станислава Пилявского. Этот стойкий боль- 
шевик с 1911 года, руководивший весьма плодотворно 
военно-революционным трибуналом Киевского военно- 
го округа еще в 1920 году, был едва ли не самым 
активным и несгибаемым членом военной коллегии — 
его имя стоит под множеством смертных приговоров, 
вынесенных вчерашним товарищам по общему служеб- 
ному кабинету. 9 декабря 1937 г. Рутман благополучно 
отправил на тот свет еще двух близких товарищей 
(Липкина и Фрейдсона) и с легким сердцем пошел домой. 
Поужинав, лег спать — и проснулся от стука в дверь... 

Дело его начинается заявлением на имя Ежова — 
от 3 февраля 1938 г.: «После долгого запирательства 
на следствии я решил чистосердечно рассказать о всех 
своих преступлениях». Никаких следов его запиратель- 
ства — с 10 декабря по 3 февраля — в деле нет. Его не 
допрашивали, а избивали — побои не запротоколиру- 
ешь. Наконец, он признался, что шпионить в пользу 
латвийской разведки начал несколько лет назад, что 
готовился свергнуть Советскую власть и перестрелять 
ее вождей по заданию Алксниса 1 , Берзина и Эйдемана 2 . 

28 августа 1938 г. он предстал пред очами своих 
коллег — Ульриха, Дмитриева и Романычева, — вме- 
сте с которыми в том же самом зале, за спиной первопе- 
чатника Федорова, еще совсем недавно выносил приго- 
воры другим. Теперь выслушал свой: с той же быстро- 
той и с той же лаконичностью. Убедился, что конвейер 
работает бесперебойно, несмотря на его отсутствие: это 
могло служить утешением. Хотя, вероятно, и слабым. 

Яков Иванович Алкснис — командарм 2 ранга, заместитель 
наркома обороны и командующий военно-воздушными силами Кра- 
сной Армии. Член Судебного Присутствия, осудившего на смерть 
Тухачевского, Якира и других военных руководителей. Арестован и 
расстрелян через несколько месяцев после их казни. 

Роберт Петрович Эйдеман — комкор, командующий рядом 
фронтов во время гражданской войны, округов — после ее оконча- 
ния. Непосредственно перед арестом — Председатель Центрального 
совета Осоавиахима. Расстрелян по приговору на процессе Тухачевс- 
кого — Якира. 


182 Аркадий ВАКСБЕРГ. Нераскрытые тайны 


Интересно, к слову, что два участника его «шпионс- 
кой группы» благополучно миновали ловушки и в дни, 
когда Рутмана посмертно реабилитировали, оказались 
на высоких рабочих местах: Н. П. Круминь был заме- 
стителем председателя Верхсуда Латвии, а Ф. Ф. Гай- 
шпунт — членом этого суда. Они даже не знали, какой 
меч над ними был занесен. 

И так уже выжженная земля продолжала гореть. 
Последовательно были уничтожены главный транс- 
портный прокурор СССР Герман Михайлович Сегал; 
председатель транспортной коллегии Верхсуда СССР 
Борис Яковлевич Фрейдсон; председатель гражданс- 
кой коллегии Верхсуда РСФСР Алексей Александро- 
вич Лисицын; заместитель председателя уголовной 
коллегии Верхсуда СССР Федор Михайлович Нахим- 
еон 1 , переживший Крыленко меньше чем на год и 
(горькая ирония судьбы!) обвиненный в том, что вме- 
сте с Крыленко был членом одной и той же «тер- 
группы»; заместитель председателя комиссии по ам- 
нистиям при ВЦИК Николай Михайлович Немцов; 
транспортный прокурор Анисим Анисимович Романе- 
нко и другие — имя им легион. 

Сюжетные коллизии иных судеб юристов высшего 
эшелона отличаются своей непохожестью от тех сте- 
реотипов, которые удручают при чтении архивных дел: 
одно и то же, одно и то же. Но есть и отличия — лица 
необщее выражение... 

Яков Борисович Шумяцкий был членом Верхов- 
ного суда СССР, а потом, впав в немилость Крыленко, 
заведовал бюро жалоб Наркомторга РСФСР. Аресто- 
ванный в самом конце 1938 г., уже при Берии, он был 
обвинен в том, что «поддерживал близкие связи с 
врагами народа Рютиным, Теодоровичем 2 и Мосиной, 
которые дали против него показания». 

1 Родной брат известного большевика Семена Нахимсона, чье 
имя одно время носил Владимирский проспект в Ленинграде. Семен 
был председателем Ярославского губисполкома. Схвачен во время 
белогвардейского мятежа и казнен. Федора Нахимсона расстрелять 
не успели: после оглашения смертного приговора он умер от раз- 
рыва сердца. 

2 Иван Адольфович Теодорович — член партии с 1895 года. С 
1907-го — член ЦК. Участник Октябрьской революции. Входил в 
состав первого Советского правительства (нарком продовольствия). 
Расстрелян в 1937 г. 


. 
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На следствии Шумяцкий отрицал все обвинения 
(террор, диверсии, шпионаж...), но мало ли кто и где 
отрицал — обычно это никак не влияло на исход. А тут 
повлияло: Шумяцкому дали всего-навсего 5 лет лише- 
ния свободы, отбыв которые он отправился в ссыл- 
ку — в Нижне- Ангарск Красноярского края, где благо- 
получно дождался «оттепели» и вернулся в Москву. Он 
сразу же принялся хлопотать о реабилитации и добил- 
ся успеха. Результаты проверки, осуществленной тогда 
Г лавной военной прокуратурой, проливают свет на то, 
сколь обоснованным было его осуждение, как и на то, 
почему было оно столь баснословно гуманным. 

Показания Рютина от 24 сентября 1932 г. дают 
понять, в какой мере он «уличал» Шумяцкого: «Мои 
взгляды разделял Яков Шумяцкий, теперешний член 
коллегии Наркомтруда, и Герасимович... Кстати, по- 
следняя встреча с Яковом Шумяцким и Герасимовичем 
была лишь месяца полтора назад. Они как старые 
товарищи зашли ко мне. Шумяцкий стал рассказывать, 
как его прорабатывали за оппортунистические ошиб- 
ки, допущенные в одной статье, причем, конечно, вы- 
смеивал эту проработку. Мне показалось, что он цели- 
ком разделяет мои взгляды. Но когда я высказал 
мысль о необходимости смены руководства партии, он 
высказался отрицательно. Я начал его обвинять в том, 
что он непоследователен, что раньше он отрицательно 
относился к политике Сталина, а теперь занимает та- 
кую межеумочную позицию. Споры у нас под конец 
приняли довольно бурный характер, и разошлись мы 
довольно холодно. На прощанье, после чая, Шумяц- 
кий, правда, сказал, что нам все-таки надо было бы 
встречаться, но я ему ответил, что не принадлежу к 
беспринципным людям, которые болтаются и туда и 
сюда, и нам при встречах будет не о чем говорить». 

Таким он был, несгибаемый Рютин — кружным 
путем приходит к нам еще одно подтверждение цель- 
ности и принципиальности этой яркой, мужественной 
личности, не только не дрогнувшей в час испытаний, 
но и не сдавшей ни одной из своих позиций. Открыва- 
ется нам и лицо юриста Шумяцкого. Конечно, показа- 
ния Рютина — в его защиту, но больно об этой защите 
узнать. 

Убедительно отверг Шумяцкий и еще одни показа- 
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ния, которые дала против него осужденная (и ка- 
зненная в тот же день) коллега Шумяцкого — Мосина: 
«Лживость ее показаний подтверждается хотя бы тем, 
что в 1938 г., когда я якобы признавался ей в при- 
надлежности к троцкистской организации, я давал 
информацию о ней в НКВД, где излагал ее настроения. 
Я был хорошо осведомлен, что она может быть аре- 
стована со дня на день. По этим хотя бы сообра- 
жениям я не мог говорить ей о своей принадлежности 
к троцкизму». 

Юридические документы лишены эмоций: их сила 
и убедительность — в сухой, протокольной бесстраст- 
ности. Именно ею и обладает справка, подшитая к 
делу на листе 75. В ней всего несколько строк: «...под- 
тверждается, что гр-н Шумяцкий Я. Б. с 3 ноября 1937 
г. и до декабря (число не указано. — А. В.) 1938 г. 
сотрудничал с органами НКВД». 

Справку выдали — и прислали в суд — не годы 
спустя, в эпоху реабилитаций, а сразу же после его 
ареста. Означать она могла только одно: косвенно, но 
достаточно недвусмысленно ведомство, ее выдавшее, 
хлопочет за своего сотрудника. Хлопоты увенчались 
успехом. 

Вообще, отметим попутно, беспощадно и деловито 
расправляясь со своими штатными палачами, унич- 
тожая — эшелон за эшелоном — организаторов и 
исполнителей массового истребления людей, НКВД- 
МГБ не так уж редко выручал «общественников», «до- 
брожелателей»: своих осведомителей, прозванных в 
народе «стукачами». Не всегда, разумеется, но — ча- 
сто. От. их голов либо вообще отводили «карающий 
меч», либо с помощью различных амортизационных 
механизмов смягчали его удар. Нам предстоит еще не 
раз убедиться в этом. 

Существовало — и существует поныне — убежде- 
ние в том, что какое-либо заступничество за попавших 
в «ежовые рукавицы» исключалось уже потому, что 
грозило карой любому, кто на это решил бы отважить- 
ся. Да и успеха иметь все равно не могло: «у нас зря не 
сажают». 

• Так оно обычно и было, но, случалось, заступники 
иногда находились. И — тоже случалось: их слово, 
имя, личные связи влияли на приговор, на судьбу. 

\ 
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Например, несомненно, что заступничество Вышинс- 
кого спасло жизнь всем трем его помощникам, не 
избежавшим ни пыток, ни лагерей, но дожившим до 
своей реабилитации и — сломленными, измученными, 
тяжело больными — вернувшимся домой в середине 
пятидесятых годов. 

Борис Лазаревич Борисов, Рубен Павлович Ката- 
нян и Евсей Густавович Ширвиндт были арестованы в 
конце 1938 г. и обвинены в том, что являлись членами 
«эсеро-меньшевистской (!) террористической группы в 
органах юстиции и прокуратуры», хотя придумать, 
чем же конкретно занимались эти «эсеро-меныпевики», 
следствию было недосуг. Перед судьями предстали 
«члены», неизвестно что делавшие в качестве таковых 
и даже неизвестно что собиравшиеся делать. В резуль- 
тате истязаний (этот факт подтвержден последующей 
проверкой) все они оговорили друг друга и множество 
своих коллег. Но вмешалась неведомая сила, и дело 
начало рассыпаться. 

Военным трибуналом Московского военного окру- 
га был оправдан «участник группы» профессор Гео- 
ргий Никитич Амфитеатров 1 , в сговоре с которым 
признались и Борисов, и Ширвиндт. Он — оправдан, а 
они — нет: осужденные на 8 — 10 лет лагерей, они 
потом, отбыв наказание, были отправлены на поселе- 
ние, а после смерти Сталина обрели и свободу, и 
официальное признание своей невиновности. 

Известный адвокат Илья Брауде, стажером которо- 
го я был последние два года его жизни, хлопотал тогда 
о реабилитации своего давнего товарища Рубена Ката- 
няна. Помню письма, которые он писал ему в город 
Спасск Карагандинской области, где тот отбывал 


1 Будучи студентом, я слушал лекции профессора Амфитеатрова 
по гражданскому праву, а занимаясь в аспирантуре Всесоюзного 
института юридических наук, где он работал старшим научным 
сотрудником, часто встречал его. Невысокого роста, безупречно 
одетый, подчеркнуто вежливый и церемонный, он производил впечат- 
ление человека, отрешенного от мира сего. Тихий голос, безразлично- 
усталый взгляд из-под пенсне, стабильная неулыбчивость, сухость 
бесцветно обкатанных реплик, которые он себе иногда позволял, 
неохотно вступая в разговор, делали его не слишком контактным. 
Мы знали, что он «сидел»: это знание неизбежно делало его в наших 
глазах прокаженным. И он тоже, конечно же, чувствовал это. Какой 
улыбки, каких «контактов» можно было от него ждать? 
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ссылку. И помню его рассказ о том, что именно проку- 
рор Союза, а не кто-то другой, спас жизнь и Катаняну, 
и двум остальным своим бывшим помощникам. Спас, 
по уверению Брауде, довольно оригинальным, хотя, в 
сущности, элементарнейшим способом: в разговорах с 
Ульрихом он всячески подчеркивал их «ничтожность», 
«никчемность» и «примитивность». Неопасность — ес- 
ли проще сказать. И Ульрих понял своего всесильного 
и мудрого друга. Понял — и уважил. Он не мог бы 
сделать это лишь в том случае, если бы в списке тех, 
чьи дела поступили на рассмотрение военной коллегии, 
против их фамилий стояла цифра «1» (то есть заранее 
предрешенная «высшая мера»). Цифра «2» означала 10 
лет лагерей. Отсутствие какой-либо цифры развязыва- 
ло судьям руки и открывало свободу действий. Проку- 
рор СССР не мог не знать, стоит ли цифра против 
фамилий его бывших помощников: ведь эти списки ему 
приходилось визировать. Так что — в известных преде- 
лах — свобода на сей раз имелась и у него. 

Так ли все это было или как-то иначе? Кто даст 
стопроцентную гарантию? История советского пери- 
ода, особенно все, что касается террора, массовых 
репрессий, неизбежно будет во многом строиться на 
свидетельствах очевидцев, на изустных рассказах, по- 
лученных порой не из первых, а из вторых, даже из 
третьих рук, ибо, как бы широко ни раскрывались 
архивы, множества документов мы там не найдем. И 
потому, что они уничтожены, и потому, что их попро- 
сту не было. Что побудило такого монстра, как Вы- 
шинский, проявить гуманность, если только он дейст- 
вительно ее проявил? Об этом можно лишь догады- 
ваться. Все трое, я думаю, на самом деле верно 
служили ему, а шевельнуть пальцем без всякого для 
себя риска — не такая уж высокая плата за этот 
полезный труд. А может быть, все куда прозаичней и 
деловитей: ведь слух о его покровительстве, о заступ- 
ничестве, о благородстве распространился, и это не 
только возвышало его в глазах подчиненных, но и 
побуждало других к столь же преданной, ревностной 
службе. 

Но ревностная служба, как мы знаем, сама по себе 
никого от расплаты еще не спасла. Напротив, слишком 
обширная осведомленность и соучастие в грязных де- 
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лах наиболее прямой и неизбежный путь к общей 
могиле. Почти все заплечных дел мастера, принима- 
вшие участие в уничтожении видных юристов, были 
вскоре расстреляны или отправлены в лагерь: Лулов, 
Волков, Г орбунов, Коган, Соколов, Сагайдак и другие. 
Расстрелян и следователь НКВД Армении Рубен Ару- 
тюнян, который вел следствие по делу Катаняна. (По- 
чему вызывали «варяга» из Армении — неизвестно: 
ведь Катанян жил и «вредил» в Москве. Впрочем, цель 
очевидна: выдать жертву на растерзание соплеменни- 
ку, «своему»! И тем самым понудить его к особой 
жестокости и безусловной непримиримости: чтобы не 
обвинили потом в потворстве.) Другие наказания избе- 
жали (во всяком случае, иных сведений найти мне не 
удалось). Был ли какой-то потайной смысл в том, что 
следственные протоколы и иные процессуальные до- 
кументы не содержат имени-отчества следователя или 
хотя бы инициалов? Не знаю. Возможно. Во всяком 
случае, их отсутствие универсально, и практически оно 
исключает возможность «выйти на след». Макаров... 
Борисов... Сколько тысяч честных людей носят эти 
фамилии! Как найти в их кругу палачей и мучителей? 

Особняком стоит одна яркая фигура — тоже из 
числа работников тех органов, которые теперь приня- 
то почему-то называть «правоохранительными» (ин- 
тересно, какое право и чье право охраняли они не 
только в сталинские, но и в хрущевско-брежневские 
времена? Да и после, и после...). Для меня, четверть 
века работающего и более тридцати лет печатающего- 
ся в «Литературной газете», эта фигура особенно ин- 
тересна. . 

Сегодня кажется невероятным: с 4 декабря 1935 г. 
по 26 сентября 1937 г. «Литературную газету» возглав- 
лял помощник Главного военного прокурора СССР 
диввоенюрист (соответствует званию генерал-лейтена- 
нта юстиции) Лев Матвеевич Субоцкий (в некоторых 
документах его фамилия пишется через два «б»: Суб- 
боцкий). Исходя из того, что в это же время он неод- 
нократно заменял отсутствующего шефа, подписывая 
приказы как «врио Главного военного прокурора», 
следует считать: во главе «ЛГ» стояло второе лицо 
военной прокуратуры страны. 
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Правда, этот пост занимал не прокурор, а критик 
Субоцкий, на счету которого к тому времени были 
более чем скромные творческие свершения: две тощие 
брошюрки и несколько газетных статей. Но куда боль- 
шее значение имел не творческий багаж, а послужной 
список. Карьерные виражи этого самоучки (он окончил 
лишь гимназию, но все же гимназию!) зримо отражали 
безумие и хаос эпохи. Уже в восемнадцать лет он 
становится лихим трибунальцем, безжалостно творя- 
щим революционную законность. Несколько месяцев 
спустя получает партийный билет и, двадцати одного 
года от роду, едет в Москву делегатом Десятого съез- 
да: значит, успел себя проявить! Вместе со всеми его 
делегатами бежит по льду Финского залива, чтобы на 
крови кронштадтских мятежников восторжествовал 
большевизм, и получает за это первый орден Красного 
Знамени под номером 93. Номер более чем почет- 
ный — не случайно же он всюду его потом называл, 
перечисляя награды. 

Уже к началу тридцатых две профессии, им же 
избранные, следуют параллельным курсом: начальник 
отдела Главной военной прокуратуры — и секретарь 
Оргкомитета Союза советских писателей; помощник 
Главного военного прокурора — и завотделом литера- 
туры и искусства «Правды». И, наконец, скачок: из 
«Правды» в «Л Г»... Оставляю в стороне зловещую 
немыслимость этого симбиоза, пытаюсь понять: кем 
же он был — трибунальцем в литературе или литера- 
тором в трибунале? И, как ни странно, прихожу к 
выводу: и тем и другим. 

Ясное дело, не Горький выбрал в секретари Орг- 
комитета безвестного критика, не по творческим дан- 
ным возглавил он писательскую газету. Но анкета 
сама по себе мало что говорит. Партийные выдвижен- 
цы во главе учреждений культуры — факт обычный 
для тех времен. Еще раньше, в конце двадцатых — 
начале тридцатых, кресло главного редактора «ЛГ» 
занимал Семен Иванович Канатчиков, член партии со 
дня ее основания, освоивший грамоту в тюрьмах и 
ссылках, рабочий-модельщик (так он сам определял 
свою специальность), входивший в состав коллегии 
наркомата внутренних дел и возглавлявший отдел пе- 
чати ЦК. Когда его арестовали (как всех, как всех...) в 
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1936 году, он сразу же написал из тюрьмы «глубоко- 
уважаемому Иосифу Виссарионовичу» («...Вы лично 
меня знаете лучше, чем кто-либо другой»), утверждая, 
что не может считаться изменником человек, который 
исправно, как он, не по долгу службы, а по зову сердца, 
добровольно и оперативно доносил в НКВД о каждом 
«подозрительном» визитере и его высказываниях. Да 
не просто в НКВД — лично Ягоде или самым ближай- 
шим его сотрудникам. Про себя как художника слова 
в том же письме вождю он сообщал: «Честно работал 
и боролся в области литературной со всякого рода 
уклонами». Других достоинств, видимо, не было. 

Конечно, никакой «вражеской деятельностью» Ка- 
натчиков не занимался, все, что смог™ ему вменить, 
— «хранение контрреволюционной литературы», кото- 
рая, по его словам, была ему «нужна как писателю для 
справок». Канатчикову определили восемь лет лагерей 
(то есть по тем меркам едва ли не оправдали), но 
отбыть их он не успел: умер на лагерных нарах в 
сороковом году. Пока сидел, его преемник Лев Субоц- 
кий воевал с «двурушниками» на страницах редактиру- 
емой им «Литгазеты» и еще успешнее — в недрах 
военной прокуратуры, которая не столько надзирала 
за НКВД, как ей положено по закону, сколько смот- 
рела сквозь пальцы на все. 

Пиком этой его деятельности — красным днем в 
личном календаре, — несомненно, следует считать 9 
июня 1937 года, когда ему выпала особая честь ос- 
вятить своим прокурорским участием законность «сле- 
дствия» по делу Тухачевского и других «заговорщи- 
ков». Вместе с Вышинским и под неусыпным надзором 
следователей НКВД, не отходивших от них ни на шаг, 
Субоцкий встретился в тюрьме с каждым из тех вось- 
ми, кто через три дня получит пулю в затылок. И 
убедился: все они, действительно, «признают себя ви- 
новными». Оба прокурора — «гражданский» и воен- 
ный — скрепили протоколы своими подписями, после 
чего Вышинский отправился на доклад к Сталину, 
который действия прокуроров одобрил и повелел всех 
обвиняемых расстрелять. «Допросы» отняли у Субоц- 
кого почти целый день — как обошлась «Литгазета» в 
такой исторический момент без руководящего ока? 
Как-то, видимо, обошлась. Странно: никакого ордена 
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Субоцкому в тот раз не дали, хотя остальные участ- 
ники столь успешно проведенной акции были отмече- 
ны «правительственными наградами». До главной «на- 
грады», которая ждала Субоцкого, — то есть до его 
ареста, оставалось еще три с половиной месяца. До 
ареста брата Михаила, что неизбежно должно было 
отразиться и на его судьбе, — одиннадцать дней. 

До сих пор образ Субоцкого мне — и читателю, 
думаю, тоже — казался вполне однозначным, арест 
верного служаки, которого постигла судьба его жертв, 
— достаточно банальным для того времени событием. 
Во всяком случае, никакой неожиданности не сулящим. 
Между тем архивное дело и документы, там найден- 
ные, требуют внести в этот образ весьма важные кор- 
рективы. 

Бредовые обвинения, ему предъявленные (участие в 
какой-то эсеровской террористической организации), 
обсуждать не стоит: все они тогда штамповались по 
одной колодке. Но сразу бросается в глаза рапорт на 
имя наркома обороны Ворошилова, подписанный Су- 
боцким и главным военным прокурором С. Орловским 
и датированный тридцать четвертым годом. В рапорте 
ставится вопрос о немедленном освобождении более 
тысячи (!) заключенных, незаконно осужденных по фа- 
льсифицированным обвинениям только среднеазиатс- 
кими трибуналами! Одного этого было достаточно, 
чтобы обвинить «ходатаев» во вредительстве и пособ- 
ничестве врагу. Но этот рапорт далеко не единственная 
«улика» против Субоцкого. По свидетельству военного 
прокурора М. М. Ишова, Субоцкий в 1934 — 1937 годах 
многократно выступал в защиту «врагов народа», а 
значит, добавим мы от себя, вступил в резкий конф- 
ликт с НКВД. 

Стоит ли удивляться, что энкаведистские следова- 
тели упорно навязывали Субоцкому «террористичес- 
кие взгляды» (?!) и «участие в нелегальных сборищах». 
Под таковыми подразумевались встреча Нового года, 
праздничные застолья, а то и просто вечеринки «без 
всякого повода», что следствие воспринимало как оче- 
видный и бесспорнейший криминал. После казни Туха- 
чевского волна репрессий охватила высшие и средние 
эшелоны армии, у арестованных выбивали все новые и 
новые имена, так что Субоцкий, достаточно близко 
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знавший многих военных деятелей, не мог остаться в 
стороне от этой всеохватной метлы. Мы встретим его 
имя в показаниях руководящих работников политуп- 
равления Красной Армии. Хотел было по привычке 
написать: «в клеветнических показаниях», но осекся... 

Мне не раз приходилось писать, что из самых 
благородных побуждений, стремясь защитить невин- 
ные жертвы от облыжных обвинений, все, кто способ- 
ствовал их реабилитации (хотя бы посмертной), прибе- 
гал к единственно возможной до самого последнего 
времени тактике: отрицанию факта, вменяемого лю- 
дям в вину. По этой'схеме не было вообще никого, кто 
выступал бы даже с робкой критикой беззакония, ста- 
линской политики, нравов, воцарившихся в стране, кто 
хоть как-то противостоял диктатуре и террору, кто 
осуждал их. Оно и понятно: другим путем реабилити- 
ровать жертвы было попросту невозможно. 

Но теперь, освободившись и от этого унылого до- 
гматизма, от привычных стереотипов, мы можем ска- 
зать, что невиновность многих и многих состояла вов- 
се не в их рабской покорности и беспрекословной 
преданности вождю всех времен. Она — в том, что 
критические высказывания, а то и действия (сопротив- 
ление диктатуре) не составляли никакого преступления 
даже по законам, существовавшим в то время. Ибо 
«Сталин» и «родина» — понятия, равнозначные лишь 
в той удушливой атмосфере и на тогдашнем уровне 
Лубянского правосознания. Дело вовсе не в том, что 
все добытые следствием показания были непременно 
враньем, а в том, что им давалась тенденциозная, 
целенаправленная и совершенно несостоятельная юри- 
дически оценка. Говорю об этом здесь потому, что 
иные из свидетельских показаний, призванных погу- 
бить Субоцкого, вовсе не выглядят лживыми. Напро- 
тив, все, что мы знаем теперь об этом человеке, побуж- 
дает считать: наряду с очевидной клеветой, записанной 
под диктовку следователей Малышева, Лебедева, Ан- 
типина, Игнатова, Гринберга и многих других, слы- 
шится подлинный голос Субоцкого, обращенный до- 
верительно к друзьям и коллегам, а не к всеведущим 
чекистским ушам. 

«...Лев Субоцкий привел якобы известные ему «фак- 
[ ты>> ° «голоде» на У крайне и Северном Кавказе и здесь 
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же заявил, что такое положение в этих районах вызва- 
но жестокой политикой руководителей партии, кото- 
рые, проводя насильно коллективизацию сельского хо- 
зяйства, истребляют наиболее культурных крестьян...» 
(показания В. Берлина, бывшего заместителя началь- 
ника агитпропа Политуправления РККА). 

«...Он критиковал действия Ворошилова... враждеб- 
но оценивал внутрипартийный режим, клеветнически 
обвинял руководителей партии в бюрократизме, казен- 
щине, праздности, в-зажиме активности масс и запрете 
свободного высказывания политических взглядов... 
Враждебно критиковал (ну и оборотах! — А. В.) работу 
органов НКВД, называя чекистов дармоедами... На 
мою реплику: «Тогда ты тоже дармоед» Субоцкий 
ответил: «Нет, чекисты творят беззаконие, прячут в 
тюрьмы талантливых людей, а я защищаю вас, граж- 
дан СССР, от зверств ГПУ, чиновникам которого 
законы не писаны» (показания В. Винокурова, бывшего 
начальника отдела кадров политуправления РККА). 

Что оставалось Субоцкому, который, несомненно, 
все так и говорил, полагая почему-то, что это не станет 
достоянием тех, кому законы не писаны. Впрочем — 
и не стало, пока из его собеседников не стали выкола- 
чивать показания. Он все отрицал, но, насколько мож- 
но судить по протоколам, — с большим достоинством. 
Не унизился не только до контробвинений, но даже до 
каких-либо «доказательств» неправоты своих обличи- 
телей. «Этого не было» — лаконичное и категоричное 
отрицание следует за каждым обвинительным пунк- 
том. Ему вменили еще дружбу с Галиной Серебряко- 
вой (а стало быть, и с ее мужем — расстрелянным Г. Я. 
Сокольниковым), с арестованными Киршоном и Бру- 
но Ясенским — он парировал: «Не вижу ничего проти- 
воправного в том, что писатель дружит с писателем. 
Они же не докладывали мне, что занимаются шпи- 
онажем и вредительством». 

Следствие велось довольно вяло и затянулось до 
начала 39-го года. Ежова уже сменил Берия и наступил 
короткий и откровенно показушный период «исправле- 
ния перегибов». Ульрих предал его суду по обвинению 
в измене, терроре и участии в контрреволюционной 
организации, а военная коллегия под началом бригво- 
енюриста Кандыбина признала за ним лишь «антисо- 
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ветские высказывания», оправдав во всем остальном. 
Шесть лет лагерей — таким был приговор. Любопыт- 
но: суду была представлена справка главного военного 
прокурора Н. Розовского, где сказано, что никаким 
«вредительством на службе» Субоцкий не занимался, а 
«некоторые недостатки, например, слабое руководство 
местами... объясняются загрузкой по линии газетной 
работы». Таким образом, можно считать, что «ЛГ» 
мешала уже тогда прокурорам, хотя и находилась под 
их прямым руководством, о чем их коллеги в уважа- 
емом ведомстве могут сегодня только мечтать. 

Субоцкий не сдался. Уже из лагеря он настойчиво 
требовал отмены неправого приговора. Не умолял, не 
взывал к милосердию, не описывал трудности лагер- 
ной жизни, не проклинал своих мучителей — сухо, 
кратко и решительно писал: приговор незаконен. Об- 
ращался к Вышинскому, который уже перестал быть 
прокурором Союза, но влияния не потерял. Однако 
спасение пришло не от него. Председателем Верхсуда 
СССР стал к тому времени Иван Терентьевич Голяков, 
который знал Субоцкого по совместной работе в Смо- 
ленске. Тоже не без греха (смертных приговоров на его 
совести хватало), но и не без известной смелости: о 
том, как он не поддавался даже Лубянке и отказывал 
в незаконных претензиях, рассказано в очерке «Осенью 
сорок первого». Так вот, Голяков, к которому попала 
очередная жалоба Субоцкого, увидел всю нелепость 
его приговора и воспользовался благоприятным пери- 
одом «послаблений». По докладу того же Ульриха 
(только что пел за упокой, теперь прокукарекал за 
здравие) пленум Верховного суда СССР преподнес Су- 
боцкому поистине царский новогодний подарок: И 
декабря 1939 г. его дело было прекращено. 

На прежний пост оправданного юриста и литерато- 
ра уже не вернули. Сначала дали литсинекуру: почти 
до самой войны он служил заместителем главного в 
«Красной нови» и «Новом мире». Потом — до 
44-го — был заместителем прокурора разных фронтов, 
пока начальство не сумело избавиться от этого на- 
стырного «искателя правды». Он оказался без работы, 
зарабатывал только пером, хотя критику такого масш- 
таба и такой плодовитости это практически невозмож- 
но. В октябре сорок шестого ему удалось стать одним 
7-220 
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из рабочих секретарей Союза писателей, окончательно 
расставшись с юридическим поприщем. 

Тут начинается новый — и уже последний — виток 
его бурной жизни. Появляются первые признаки той 
кампании, которая вскоре будет названа (и войдет 
навеки в историю) борьбой с безродным космополити- 
змом. Союз писателей, естественно, уже и тогда был 
вибратором, особенно чутко реагирующим на любые 
колебания почвы. Вибратором и кувалдой. В мае сорок 
восьмого (через 4 месяца после убийства Михоэлса) по 
докладу Бориса Горбатова пленум СП «освобождает» 
Субоцкого в связи с необходимостью «укрепить сек- 
ретариат более квалифицированным товарищем». Бо- 
лее квалифицированным признается Анатолий Софро- 
нов — его яркое присутствие в министерстве литерату- 
ры длилось почти сорок лет. Субоцкий, которому не 
было еще и пятидесяти, изгоняется на досрочную воен- 
ную пенсию!.. 

Но биография его не кончается. Не проходит и 
года, как имя этого критика (теперь уже только крити- 
ка) снова замелькало в печати. На этот раз в списке 
«космополитов», травящих писателей-патриотов. Если 
честно, то в блестящем ряду Юзовского, Гурвича, 
Рудницкого, Данина, Борщаговского Субоцкий никог- 
да не был. Теперь он с ними уравнен — не по таланту, 
по крови. Одна хулиганская статья следует за другой — 
в том числе, как ни горько это признать, и в «ЛГ» — 
от облыжных, диких и подлых обвинений защищаться 
негде и нечем. Можно, конечно, взывать к мудрости и 
доброте Иосифа Виссарионовича, но военный юрист 
мыслит другими категориями, привык к другим ар- 
гументам, другому языку и достоинство у него тоже 
другое. В декабре 51-го МГК партии объявляет Субоц- 
кому строгий выговор с предупреждением «за космо- 
политические ошибки» — судьба опять к нему благо- 
склонна, сохранив не только жизнь, не только свободу, 
но и партийный билет. И, значит, оставив шанс. 

Какой? Зачем? 

Он еще дождался хрущевской оттепели и умер — 
ровесник века — в пятьдесят девятом году, оставив в 
истории «Литгазеты» очень короткую, немыслимо 
странную и весьма примечательную страничку. 
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Имя это когда-то было широко, чуть ли не всенарод- 
но известно, потом напрочь (и быстро!) забылось, 
потом, недавно уже, интерес к нему возродился, но 
совсем по другой причине. Реанимации этой спрсоб- 
ствовали не только воспоминания Александра Бор- 
щаговского («Записки баловня судьбы», журнал «Те- 
атр») и Камила Икрамова («Дело моего отца», журнал 
«Знамя»), статьи, время от времени появляющиеся в 
газетах, но и перевоплощение Льва Романовича Шей- 
нина в толстячка Романа Львовича Штерна — писа- 
теля, героя «Факультета ненужных вещей». В этом 
романе, увидевшем свет лишь через много лет после 
смерти автора, Юрий Домбровский создал психологи- 
ческий портрет незаурядной личности, и, думаю, лю- 
бопытно вернуться к некоторым фактам подлинной 
биографии прототипа — не для того, чтобы сравнить 
его с литературным героем (буквальное сравнение бес- 
смысленно, факты двух биографий не совпадают, да и 
в фактах ли дело?), — нет, для того, чтобы на примере 
еще одной судьбы постигнуть зловещий лик породи- 
вшей его эпохи. 

Рискуя услышать возражения максималистов, я 
осмелюсь все же предположить, что Лев Романович 
Шейнин в отличие от фигляра и словоблуда Романа 
Львовича был даровитым человеком, выделявшимся 
из той среды юристов-практиков, в которой ему 
пришлось работать целых 27 лет. Тем страшнее и 
нелепей линия его жизни, еще в молодости с охотой — - 
без всякой борьбы — проданной дьяволу. Эта выгод- 
ная поначалу продажа дала ему возможность как 
вкусить сладости от кровавого пирога, так и самому 
испить из той чаши, которую он умело и безмятежно 
готовил для тысяч других. 

Память возвращает меня к годам моего детства. 
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когда имя Шейнина было окружено романтичной леге- 
ндой. С этим именем связывалось представление о 
манящей воображение работе «смелых и находчивых», 
которые всегда на посту и которым дано проникнуть 
даже в самые хитроумные тайны «преступного мира». 
«Записки следователя» — крохотную книжицу в твер- 
дом переплете зачитывали до дыр. Бессмысленно 
подходить к автору с нашим сегодняшним знанием о 
нем, как и к книжице — с сегодняшним представлением 
о том скромном жанре, в котором она написана. Тогда 
все гляделось не так, как сейчас. Советский детектив, 
как и судебный очерк, практически не существовал! 
Уже хотя бы потому, что основу того и другого состав- 
ляют отнюдь не лучшие стороны современной действи- 
тельности. То, что не украшает ни строй, ни время. В 
заданные рамки восторженного оптимизма не вписы- 
вались убийства и грабежи, насилия и поджоги. Для 
них на худой конец — отводилось место в газетной 
хронике происшествий и в заметках «из зала суда». 

Литературные миниатюры молодого следователя 
отличали два примечательных качества: во-первых, 
живой слог, умение короткими штрихами набросать 
портрет и воссоздать атмосферу; во-вторых же (это, 
пожалуй, главное), ощутимая достоверность, эффект 
присутствия: ведь автор ничего не рассказывал с чужих 
слов, он сам был активным участником действия и он 
же — главным героем. 

Имелась в них и еще одна особенность, влиявшая 
тогда на читательское воображение: кроме «охвостья 
старого мира», подлежавшего безжалостному уничто- 
жению, героями шейнинских новелл были и простые 
советские уголовники, в которых автору, по крайней 
мере, на страницах рассказов, удалось отыскать «душу 
живу». Пробуждать человеческое в падших — давняя 
гуманистическая традиция русской литературы, так 
что эта нота в записках нашего новеллиста отнюдь не 
казалась фальшивой. Кто мог подумать тогда, что 
именно их руками — хулиганов, воров и убийц — 
будет расправляться (и уже расправлялось!) лагерное 
начальство с истинными узниками ГУЛАГа? 

Кто знает, стал бы Шейнин такой знаменитостью, 
даже просто юристом, не приди он на пепелище. Од- 
них мастеров сыска социальный смерч отправил к 
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тому времени под «революционные» пули, других — 
на чужбину, третьих вычистил как классово чуждых. А 
преступность росла отчаянно, от налетчиков и бан- 
дитов страдала вся истерзанная Россия. Тогда и от- 
правили комсомольские вожаки ловить преступников 
16-летнего- смышленого паренька, уже умевшего во- 
дить пером по бумаге и потому попавшего не куда- 
нибудь, а в Высший литературно-художественный ин- 
ститут имени Брюсова. Ни этот, ни какой-то другой он 
так и не сможет окончить, да и надобности в том не 
окажется: феерическая карьера, которая его ожидала, 
не зависела от дипломов. Иные качества были нужны 
для нее. Совершенно иные. 

Двух людей судьба упорно вела навстречу друг другу. 
Круто взбираясь по служебной лестнице, молодой Шей- 
нин уже в двадцать четыре оказался следователем по 
важнейшим делам Прокуратуры Союза. Его прямым и 
непосредственным шефом стал профессор Вышинский: в 
недавнем прошлом ректор 1-го МГУ, но главное — 
судья на самых громких (кто мог знать, что будут скоро 
и громче?) процессах — «Шахтинском» и «Промпартии». 
Отныне они пойдут вместе, и только вместе. 

Шейнин обладал качествами, которые особо ценил 
стремительно набиравший высоту его новый шеф: ис- 
полнительностью, деловитостью и находчивостью. 
Индивидуальностью, столь блистательно отсутствова- 
вшей тогда едва ли не у всех выдвиженцев. Вышинский 
терпеть не мог тугодумов и бездарей, кичливых выско- 
чек с амбицией без амуниции. Он проницательно раз- 
гадал в молодом следователе преданность и готов- 
ность на все, но при этом еще и умение выглядеть, 
создать убедительный декоративный фасад. Лицедей- 
ство, именуемое профессионализмом. 

Когда судьбоносным вечером 1 декабря 1934 г. 
Сталин прихватил с собой в литерный поезд Москва — 
Ленинград прокурора Вышинского, тот отправился вме- 
сте .со своей «правой рукой» — молодым следователем 
республиканской прокуратуры Львом Шейниным, чье 
служебное положение ни в малейшей степени не отвечало 
масштабу трагедии, которую ему предстояло расследо- 
вать. Более могучие силы сыска были никому не нужны. 

С этого времени они станут неразлучными. Во всех 
делах, «освященных» именем Вышинского, будет при- 
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сутствовать имя популярного и проницательного кри- 
миналиста из пролетариев, которого Андрей Януа- 
рьевич, став прокурором СССР, тотчас переведет к 
себе, сделает следователем по важнейшим делам, а 
затем и начальником следственного отдела Союзной 
прокуратуры. 

Перед началом кошмарной трехактной «драмы ве- 
ка» (я имею в виду три так называемых «больших 
московских процесса») Шейнин преподнес Вышинско- 
му поистине царский подарок — он расследовал дело 
о гибели врача зимовки на острове Врангеля Николая 
Вульфсона. По обвинению в убийстве врача были 
преданы суду начальник зимовки Семенчук и каюр 
Старцев. Речь шла не просто о жертве мстительных, 
растленных и полностью разложившихся людей, а о 
добром, бескорыстно и самоотверженно помогавшем 
«туземцам» враге, беспартийном большевике, с кото- 
рым расправились перерожденцы, новые советские 
«баре», помыкавшие «простыми людьми» — унижен- 
ными и обобранными. Заступник посмел перечить — и 
был зверски убит. Так представила это дело стране 
массовая печать. Нарочито педалировался и другой 
мотив убийства: антисемитизм. Тогда этот «мотив» 
должен был вызвать — и вызвал! — всеобщее негодо- 
вание. Обвинять подсудимых в Верховный суд респуб- 
лики (то есть не «по рангу»), причем по рядовому (с 
точки зрения юридической) уголовному делу, пришел 
сам прокурор Союза. Он предстал перед своей страной 
в облике непримиримого борца за обиженных. Таким 
он и должен был остаться в сознании каждого, когда 
будет требовать казни для соратников Ленина. 

Сейчас и этот процесс подвергнут сомнению, а дело 
против Семенчука и Старцева прекращено Верховным 
судом РСФСР. Разумеется, приговор, основанный то- 
лько на косвенных уликах, всегда оставляет чувство 
неудовлетворенности и может быть оспорен. Если про- 
верка показала, что достаточных данных для версии об 
убийстве не было, примем состоявшееся решение как 
данность. Ясно, однако, что основайий для намерен- 
ной фальсификации этого дела га у прокурора, ни у 
следователя, ни у того, кто стоял за процессом и его 
направлял, не было никаких. Напротив, главная цель в 
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том-то и состояла, чтобы в преддверии чудовищной 
«судебной» лжи продемонстрировать подлинное тор- 
жество правосудия. 

Кому были нужны безвестные, не представлявшие 
никакого политического интереса фигуры? Зачем было 
бросать тень на обвинителя, которому через три меся- 
ца предстоит явить миру грандиозный обман, пресле- 
дующий действительно всеохватные, далеко идущие 
политические цели? Напротив, если что и было выгод- 
но, так это убедительно всем показать честного, бес- 
пристрастного юриста, непреклонно отстаивающего 
истину, и только истину. 

Подсудимые свою вину отрицали — никто не пону- 
ждал их к самооговору, хотя для наших умельцев вряд 
ли составило бы труд получить от них любое призна- 
ние. Защита — ее вели лучшие адвокаты Николай 
Коммодов и Сергей Казначеев — не поддакивала об- 
винению, а очень решительно и бескомпромиссно спо- 
рила с ним. Ничто — ни одним штрихом — не похо- 
дило на уже отработанную и неоднократно отрепети- 
рованную схему фальшивых процессов. 

Так или иначе, акции Шейнина, проведшего следст- 
вие по громкому делу и описавшего затем ход рас- 
следования, поднялись еще выше. Написанная им не- 
большая новелла, «художественно» пересказывающая 
обвинительное заключение, входила во все многочис- 
ленные издания «Записок следователя», волнуя милли- 
оны читателей кошмарными деталями полярной тра- 
гедии. Я никогда не мог понять, почему плодовитей- 
ший и популярнейший кинодраматург Лев Шейнин так 
и не перевел свое обвинительное заключение еще и на 
язык кино: сюжет поистине просился на экран. 

Одна пустяковая вроде деталька заставляет о мно- 
гом задуматься: в стенограммах «больших» московс- 
ких процессов (как и в тех, что им предшествовали в 
1934 — 1935 гг.) непременно хотя бы разок мелькнет 
имя Шейнина. Всегда словно бы невзначай. И непре- 
менно из уст прокурора: «Я зачитаю ответ, который 
вы дали следователю Шейнину...» Или: «Когда вас 
допрашивал следователь Шейнин...» 

К чему бы? Ведь над «обработкой» арестованных 
трудилось множество заплечных дел мастеров — все 
они пребывали в полнейшей анонимности. Зато имя 
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Шейнина назойливо пропагандировалось. Убивалось 
при этом сразу несколько зайцев. Имя популярного 
литератора, создавшего себе самому репутацию вид- 
ного криминалиста, придавало потайному следствию 
солидность и обоснованность. Это имя в читательском 
восприятии было связано не с пытками и фальсифика- 
цией, а с ювелирной работой профессионала высокого 
класса, для которого нет неразрешимых загадок. Его 
статус следователя прокуратуры, а не энкаведистского 
оперуполномоченного, служил гарантом законности. 
Наконец, неоднократное упоминание способствовало 
росту престижности его имени: в следующий раз оно 
весило еще больше, чем в предыдущий. 

Оно было известно и тем, кто из членов политбю- 
ро, наркомов и основателей партии превратился те- 
перь в рядовых подследственных. Шейнин всеми ими 
воспринимался как «человек Вышинского», его правая 
рука. Когда он появлялся на допросе, уже сломленные, 
уже измотанные физически и морально узники встреча- 
ли упитанного, жизнерадостного и неотразимо логич- 
ного в своих рассуждениях человека' как вестника пе- 
чальной реальности, несущего вместе с тем луч надеж- 
ды: он всегда что-то обещал, намекая на свои особые 
полномочия. Сам он, конечно, никого не пытал — - 
в физическом смысле. Этим занимались другие: умель- 
цев хватало. Прекрасно зная о застеночных тайнах, он 
приходил на готовое, чтобы добить: словом — не 
палкой. Убедить в бесполезности сопротивления, под- 
готовить совместно — «в деловой обстановке» — при- 
емлемый вариант показаний. Он вылизывал кровь и 
наводил глянец. Что страшней и подлее — не знаю. И 
шкалы, по которой можно определить меру падения и 
меру вины, — - не знаю тоже. 

Теперь, читая сочиненные им документы, я вижу, что 
слава его — грамотея и профессионала — была абсолю- 
тно дутой. Впрочем, и то верно: можно ли создать нечто - 
из ничего? Вот один лишь отрывок из составленного 
Шейниным обвинительного заключения от 13 января 
1935 г. по «делу 19-ти» (Зиновьев, Каменев, Евдокимов и 
др.): они «обвиняются в том, что большинство (?!) из них 
являются участниками... «московского центра»... что 
имело своим последствием (?!) убийство... тов. Кирова». 

О грамматике не говорю, о логике тем паче... 
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Слава его меж тем росла, книжечки выходили, их 
по-прежнему зачитывали до дыр. Интересны они и 
сегодня — чуть намеченными конспектами взятых из 
жизни сюжетов, которые под пером честного, подлинно- 
го писателя могли бы вырасти до больших социальных и 
художественных обобщений. Приметы времени: убийст- 
во учительницы Прониной, пожары в Саранске, судьба 
отца Амвросия... С одним рассказиком случился конфуз. 
Назывался он «Поединок» (в романе Ю. Домбровского 
сохранено его подлинное название). Автор живо описал, 
как был найден расчлененный труп неизвестной моло- 
дой женщины и как изобличен убийца: им оказался 
известный в ту пору' московский судебно-медицинский 
эксперт Афанасьев, которого Шейнин походя обозвал 
«омерзительной карикатурой на человека». О блестя- 
щем мастерстве следователя говорили повсюду. Но в 
последующие издания «Записок» рассказ не вошел: и 
убийство, и блеск его раскрытия оказались липой. 
Убитая, пишет Ю. Домбровский, «преотлично жила на 
Дальнем Востоке с новым мужем». Реальная Нина жила, 
кажется, с новым мужем не на Востоке, а на Севере, но 
главное — жила! Расчленен был кто-то другой — не 
опознанный. И кто-то другой кого-то другого все-таки 
расчленил. Но найден не был. Впрочем, кто когда 
замечал такие накладки? Липой были тысячи тысяч 
придуманных преступлений, счет безвинно наказанных 
шел на миллионы. Какое значение в этом потоке могла 
иметь всего лишь одна загубленная судьба? 

Прокурор с симпатией следил за успехами своего 
подопечного. Он любил эрудитов и многостаночников. 
Ведь и сам он был не только трибуном, не только 
«голосом народа», звавшим «стрелять взбесившихся 
псов», но и жрецом высокой науки, фундаментальным 
исследователем и теоретиком. А его правая рука • — 
одновременно мастером сыска и мастером слова. Вой- 
дя в контакт с популярными драматургами братьями 
Тур, Шейнин принял участие в создании одной из 
самых репертуарных пьес того времени «Чрезвычай- 
ный закон», воспевавшей пресловутый закон от 7 ав- 
густа 1932 г., который в разгар всеохватного голода 
предусмотрел жесточайшие кары: годы тюрьмы, если 
не хуже, давали даже за одну украденную картофели- 
ну, даже за один хлебный колосок. Под угрозой смерт- 
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ной казни оказались и дети — начиная с 12 лет. Вот 
этому «чрезвычайному закону» и была посвящена весе- 
ленькая «сатирическая комедия» следователя по важ- 
нейшим делам. 

Новеллисту и драматургу едва-едва перевалило за 
тридцать, а он уже был светилом и в юриспруденции, и 
в литературе. Его приняли в Союз писателей, издавали 
и переиздавали, тоненькая книжица становилась все 
толще и толще, а машина уничтожения, которая жила 
по своим законам, втихомолку подбиралась уже и к 
нему. Группу «троцкистов», «диверсантов» «шпионов» 
и «террористов» обнаружили, естественно, и в Проку- 
ратуре Союза (как всюду, как всюду!), начались аресты, 
плодились признания, чтобы в бездонный омут втянуть 
как можно больше людей. На всякий случай: ведь 
больше — лучше, чем меньше. Арестовали заместителя 
Вышинского — Григория Рогинского, арестовали вид- 
ных деятелей этого ведомства — М. В. Острогорского, 
И. Н. Евзерихина, Г. М. Леплевского и других. Выбили 
показания и против Шейнина. А он, бедняга, не знал, 
проводя допросы «троцкистов», что сам состоит в тех 
же рядах и вот-вот окажется на допросе в роли подслед- 
ственного. Но сборщики компроматов, как видно, пере- 
старались: от некоего С. Г. Лукашева (20 марта 1938 г.) 
и некоей Е. В. Хлусовой'(15 ноября 1938 г.) они получи- 
ли «заявления», что Шейнин еще в 1918 г. «восхвалял 
Троцкого». Заявители и приемщики заявлений плохо 
знали биографию «объекта». В 1918 году Шейнину 
было 12 лет. Но заявления сохранились: это ружье — по 
законам драматургии — еще попробует выстрелить. 

Нет никакого сомнения: упомянутые заявители 
(«доброжелатели», как их всегда называла охранка) 
были сексотами НКВД и выполняли спущенное им 
предписание. Л данном случае интерес представляют 
не сами доносы, а установка на то, чтобы они появи- 
лись. Даже и в фарсовом варианте. Кто же их дал? С 
какой целью? За спиной Вышинского или с его со- 
гласия? Тридцать восьмой — пик ежовщины. Комп- 
ромат на правую руку прокурора Союза без приказа 
Ежова собирать не могли. Но ведь Ежов хорошо знал, 
что Вышинский — «кадр» Сталина. Его опора. Копал 
под нее по своей инициативе? Или имел указание?' 
Или — просто на всякий случай? 
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Мелкие сошки собирали улики против Шейнина, 
«сошки» куда как более крупные поручали ему дела 
особой государственной важности. Годы спустя, в кри- 
тический момент, когда жизнь его висела на волоске, 
он достаточно ясно напомнит об этом в обращении к 
Маленкову и Хрущеву (1 сентября 1953 г.): «Работая в 
Прокуратуре СССР, я не раз выполнял ответственные 
задания Политбюро и лично Ваши, как, надеюсь, Вы 
вспомните». . Какие же ответственные задания лично 
этих товарищей и всего Политбюро мог выполнять 
следователь по особо важным делам, правая рука про- 
курора Вышинского? Догадаться нетрудно. 

Выполнял он еще и другие. 

24 февраля 1942 г. в Анкаре, на бульваре Ататюрка 
поблизости от здания, где располагалось германское 
посольство, произошел взрыв. Тот факт, что бомба 
была провокационно подброшена как раз людьми, 
причастными к этому же посольству, мало у кого 
вызывал сомнения. Почерк недавних поджигателей 
рейхстага выдавал их с головой. На классический воп- 
рос древнеримских юристов: «Сиі ргоёезі?» («Кому 
выгодно?») — ответ мог быть только один. Выгодно 
было, конечно, нацистам — Турция все еще колеба- 
лась: вступать ли ей в войну или держаться нейтрали- 
тета, а раздутая версия доктора Геббельса о «русском 
покушении» на германского посла фон Папена должна 
была дать «аргументы» тем влиятельным турецким 
кругам, которые толкали страну к быстрейшему при- 
нятию рокового решения. 

Турецкая полиция по указанию именно этих «вли- 
ятельных кругов» поддержала версию Г еббельса и аре- 
стовала, как гласило сообщение ТАСС, «двух советс- 
ких граждан — Павлова и Корнилова», обвинив их в 
покушении на фон Папена. Что это за советские граж- 
дане, как попали они в Турцию и что делали 
там — таких подробностей в нашей печати не было 
вовсе. 

Скорее всего, это были те, кого мы привычно назы- 
ваем разведчиками. Вряд ли вообще «Корнилов» и 
«Павлов» их подлинные имена. Но несомненно также, 
что на Папена они не покушались. Судебный процесс 
становился пробным камнем в большой политической 
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игре. Не в первый и не в последний раз вопросы 
юридические и политические сплелись в один тесный 
клубок. Взоры, естественно, обратились к Вышинско- 
му, который был тогда заместителем наркома ино- 
странных дел: он-то как раз и совмещал в себе полити- 
ка и юриста. 

Вышинский дал совет: «для консультации» отпра- 
вить в Турцию многократно проверенного на московс- 
ких процессах (анкарскому не чета) Льва Шейнина. 
Пока шел процесс (с начала апреля до середины июля), 
он несколько раз улетал в Анкару и возвращался об- 
ратно. По турецким законам он не мог выступить 
адвокатом, но, предъявив полномочия, получил право 
на свидание с арестованными. Дал шифрованные инст- 
рукции, согласовал план защиты. И, значит, не мог не 
быть посвящен в святая святых — в секреты внешней 
разведки. Пусть даже только одной из ее потайных 
страниц, но — какой! И — когда! Этот эпизод до- 
статочно ясно говорит о месте Шейнина на лубянских 
верхах и о том, как он ценился. 

Политика и на этот раз оказалась выше закона: 
подсудимых признали виновными, определив каждому 
по 20 лет тюрьмы. Но все, что мог, Шейнин сделал. 
Два года спустя под влиянием изменившейся обста- 
новки на фронте Корнилова и Павлова освободят из 
анкарской тюрьмы и возвратят в Советский Союз. 
Следы их потеряются — видимо, потому, что они 
обретут другие фамилии или вернут свои. Настоя- 
щие — от рождения. 

В автобиографии Шейнина, хранящейся в его писа- 
тельском «личном деле», этот детективный сюжет от- 
разится двумя строчками: «в 1942 — 43 гг. выполнял 
специальные задания правительства в Турции и Ира- 
не». Про Турцию мы знаем — это был 42-й. Для 
Ирана, стало быть, остается 43-й. Что он там делал? В 
чем состояло таинственное спецзадание? Имело ли оно 
хоть какое-то касательство к провалу операции «Боль- 
шой прыжок» (готовившееся убийство в Тегеране руко- 
водителей трех великих держав)? Или к чему-то друго- 
му? Кто знает... Когда-нибудь будет раскрыта и эта 
тайна. Одна из тех, что окружали его всю жизнь. 

Самой яркой страницей послевоенной его биогра- 
фии является участие в работе Нюрнбергского трибу- 
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нала — помощником главного обвинителя от СССР 
Романа Руденко. Наверное, единственный раз в жизни 
ему не приходилось раздваиваться. Он обвинял насто- 
ящих преступников и общался с лучшими юристами 
мира. Впрочем, ведомство Берии и тут все держало в 
своих руках: банда полковника Лихачева захватила 
ключевые места — об этом пойдет речь в следующем 
очерке. 

Процесс завершился — он вернулся в Москву. 
Опять он жил в двух измерениях. Днями (или ночами?) 
его общество составляли палачи-костоломы, на счету у 
которых тысячи безвинно загубленных жизней, — 
там он был не просто своим, но из той же дружной 
команды. Машина уничтожения продолжала набирать 
обороты — поднаторевший в этом деле исполнитель 
спецзаданий и спецпоручений работал с двойной на- 
грузкой. В свободное время он жил среди муз и граций: 
известные писатели, знаменитые композиторы, режис- 
серы, артисты — таким был его круг, где он тоже 
считался своим. Допускаю, что этот круг он любил 
больше, льнул к нему гораздо охотней, но вот незада- 
ча: без первого круга он был бы нулем во втором. 
Обладатель скромнейших литературных возможно- 
стей, он манил к себе людей щедрого и большого 
таланта именно своей загадочностью, приобщенно- 
стью к недоступному им миру кровавых тайн, монопо- 
лией на рожденные жизнью сюжеты, которых не в 
силах было создать даже самое пылкое воображение. 

Закадычными его друзьями — там за дверями, куда 
вход лишь для особо доверенных, — была неразлучная 
двоица: все те же, теперь уже хорошо известные нам 
Лев Шварцман и Борис Родос, подручные Берии, сади- 
сты и палачи. Вспомним, это про Родоса Хрущев 
сказал, что он «человек е куриным кругозором». Швар- 
цман — у того хоть с грамотой было получше: ошибки 
делал не в каждом слове, а через одно. Вот с ними-то 
Шейнин и проводил отнюдь не только служебное вре- 
мя. Им «изливал душу», как рассказывал Шварцман на 
следствии в 1955 году. С ними травил анекдоты, текст 
которых «друзья» тут же сообщали начальству. Потом 
отсыпался — и шел в культурное общество. С искрен- 
ней симпатией и теплотой вспоминает, например, об 
этом «одаренном человеке» его соседка по дачному 
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поселку в Пахре, выдающаяся артистка Мария Миро- 
нова. Рассказывает она и о среде, в которой Шейнин 
проводил свое время: Константин Симонов, Павел 
Антокольский, Алексей Каплер, Михаил Ромм, Роман 
Кармен... У кого не закружится голова, чувствуя себя 
с ними «на равных»? 

Лавры большого писателя не давали покоя — от 
миниатюр он перешел к крупномасштабным полот- 
нам. Даже при самом большом снисхождении его лу- 
бочный роман «Военная тайна» невозможно читать. 
Несколько новых рассказиков — «Исчезновение», «Ди- 
нары с дырками» и другие — не стали сенсацией: 
сколоченные по старой колодке перепевы давно извест- 
ного. Да и время уже изменилось... 

Но он все еще на коне. Только конь мчится к 
пропасти, а седок этого не замечает. 

12 января 1948 г. в Минске убили Михоэлса. Один 
из известнейших советских следователей Сергей Гро- 
мов рассказывал мне, что в бериевском ведомстве 
существовал особый отдел для подготовки и проведе- 
ния таких операций. Во главе стояла тщательно закон- 
спирированная супружеская чета. Именно этот отдел и 
организовал убийство Михоэлса. В начале 1953 г., по 
словам Сергея Михайловича, было подготовлено и 
убийство П. Л. Капицы, но смерть Сталина помешала 
осуществлению этого плана. 

Раз насильственная смерть — значит, необходимо 
расследование: декор остается декором. Эту часть опе- 
рации поручили Шейнину: вот уж кто поднаторел в 
создании камуфляжей! Но задание, им полученное, 
видимо, не было четким. Вместо того, чтобы по-свойс- 
ки сказать: «произошло то-то и то-то, а выглядеть это 
должно так-то и так-то», отправлявшие его на задание 
высокоответственные товарищи ограничились туман- 
ным намеком. Впервые в жизни Шейнин намека не 
понял. Это и оказалось фатальным. 

Бывший председатель Верховного суда СССР Вла- 
димир Теребилов, долгие годы работавший в органах 
прокуратуры, рассказывал мне, что «намек» был та- 
кой: Михоэлса убили сионисты за то, что он им не 
поддался, оставшись советским патриотом. Если бы 
Шейнин понял, чего от него хотят (а главное — кто 
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именно этого хочет), он бы приказ исполнил и, скорее 
всего, Михоэлса бы канонизировали, громя его име- 
нем и укоряя его судьбой презренных «национали- 
стов». Косвенным подтверждением этому служат два 
грандиозных вечера памяти Михоэлса, устроенные в 
том же году с участием крупнейших деятелей русской 
советской культуры. 

Но Шейнин намека не понял, пустился во все тяж- 
кие, стремясь докопаться до истины и украсить новым 
скандальным рассказиком очередное издание своих 
«Записок». Кончилось это не только отстранением от 
«следствия», но и изгнанием с работы. Тем самым 
«сверхсрочным выходом на пенсию», о котором мрач- 
но шутит его двойник Роман Львович Штерн. Не по- 
могла даже дружба с Вышинским: у того самого наме- 
чались в то время крупные неприятности, да и в ведом- 
ство, расположенное на Лубянке, он никогда не лез. 

Там, в этих «органах», на их живодерне шла своя 
паучья возня. Что объединяло всю эту свору — друж- 
ба, идея, общая цель? Нет, соучастие в преступлениях. 
Каждый искал лишь повода, чтобы разделаться с оста- 
льными. Шейнина не любили свирепо, как и всякую 
белую кость — он был барином, знаменитостью, тол- 
стосумом. И еще — это тоже никогда не прощалось — 
был вхож в большие верха. Теперь пришел и его черед. 

Вероятно (можно, пожалуй, сказать: безусловно), 
шейнинская оплошность в загадочном до сих пор след- 
ствии по делу Михоэлса не была ни причиной, ни даже 
поводом для краха карьеры истинного баловня судь- 
бы. Он был обречен, ибо слишком глубоко увяз в 
зловонной жиже Лубянки, где шли непрерывные и 
безжалостные интриги и свары. Годы, предшествова- 
вшие падению, были для него прочно связаны с пре- 
словутым дуэтом Шварцман — Родос, а эти двое 
входили в команду Абакумова, сначала блистательно 
взлетевшего на сталинский небосклон, а затем столь 
же блистательно оттуда слетевшего. К тому же про- 
изошел крутой поворот в прославленной политике 
«дружбы народов», полным ходом шла подготовка к 
«окончательному решению еврейского вопроса», и 
Шварцман — Родос — Шейнин оказались втянутыми в 
самый-самый водоворот разворачивавшихся событий. 

Приведу один отрывок из собственноручных объяс- 
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нений Льва Шварцмана на следствии, проходившем в 
1954 — 1955 годах, — при всей своей расплывчатости и 
неопределенности (главное осталось за скобками, под- 
разумевалось, что вчерашние коллеги Шварцмана, ко- 
торым и были адресованы его «объяснения», ни в 
каких расшифровках не нуждаются) они воссоздают 
атмосферу тех лет и показывают, как неумолимо сжи- 
малось кольцо вокруг той самой «правой руки», кото- 
рая совсем недавно казалась всесильной. Вот этот 
отрывок, где внимательного чтения и размышления 
заслуживает буквально каждое слово. 

«Мы (с Родосом. — А. В.) уберегли Шейнина от 
активной агентурной разработки, иначе при его невоз- 
держанности на язык и неосторожности в связях он 
неизбежно провалился бы. За ним бы потянулась це- 
почка связей, в том числе связи в органах. Если бы 
Шейнин был арестован, для меня это грозило боль- 
шими неприятностями. В разговоре с ним мы оба 
часто жаловались на судьбу в плане положения евреев 
и отношения к ним. Когда встал вопрос о возмож- 
ности его ареста, я проявил беспокойство и старался 
воспрепятствовать этому». 

Судя по контексту шварцмановских «объяснений» 
речь идет о событиях конца сорок восьмого или, ско- 
рее всего, начала сорок девятого года. Уже тогда, 
стало быть, «встал вопрос о возможности» ареста 
Шейнина, а Шварцман (все еще на коне! все еще рас- 
полагает связями и силами) старается воспрепятство- 
вать, тревожась, конечно же, не за Шейнина, а за себя 
самого. Но что же это за «неосторожные связи» были 
у Шейнина? Не иначе, как с выдающимися деятелями 
еврейской культуры, вдруг превратившимися в агентов 
международного сионизма. А заодно и с кем-то очень 
значительным в «органах», кто вчера еще был близок 
к вершинам и, наверно, давал Льву Романовичу ответ- 
ственнейшие спецзадания, а потом, как водится, впал в 
немилость и оказался «бациллоносителем». Кто бы 
мог подумать: главный следователь страны и любимец 
читающей публики — объект «активной агентурной 
разработки»! Ясно: близилась развязка. Началом ее 
послужило увольнение с работы — 'без объяснений и 
комментариев. 

Два года «первый следователь» страны маялся без 
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работы. Ему обещали пост директора НИИ (!), но — 
сорвалось. Даже в адвокатуру, и в ту дорогу закрыли. 
И, однако же, безработный юрист схлопотал уже в 
1950 г. Сталинскую премию за угоднический и лживый 
фильм «Встреча на Эльбе»: что-то он там сочинил — - 
вместе с другими. Появилась надежда... 

А его потайное досье пухло от новых бумаг с 
грифом «совершенно секретно». Какая-то А. А. Ам- 
стиславская, к тому времени уже осужденная, согласи- 
лась стать провокатором: дала показания, что слыша- 
ла от Шейнина лет пятнадцать назад «сомнительные 
высказывания». Еще дальше (несомненно, под пытка- 
ми или шантажом) пошел арестованный коллега Ми- 
хаил Маклярский (этого чекиста мы знаем как соав- 
тора сценария фильма «Подвиг разведчика»): Шейнин 
будто бы ему признавался, как продал себя в Анкаре 
иностранным разведкам, а потом, в Нюрнберге, пере- 
продал вторично. (Шейнин в долгу не останется — 
обвинит своего обвинителя в том, что тот выдавал ему 
чекистские тайны. Потом они оба откажутся от огово- 
ров.) По указанию следствия послушный Маклярский, 
и в каземате оставшийся верным чекистом, сообщил, 
что Шейнин «вел беседы с представителем Еврейского 
телеграфного агентства об организации самостоятель- 
ного еврейского государства в Палестине и высказы- 
вал пожелание о необходимости выезда в Палестину 
большего числа евреев, проживающих в СССР». Тогда 
такое обвинение звучало убийственно. Внес свою лепту 
и другой драматург — тоже в ту пору узник Лефор- 
това: Борис Войтехов (пьеса о вредителях «Павел Гре- 
ков», написанная им в соавторстве с Леонидом Лен- 
чем, была одно время «шлягером» сцены) воспроизвел 
«плоские шутки определенного свойства», которые 
якобы слышал от Шейнина. 

Льва Романовича арестовали 20 октября 1951 г. — 
загорелого, посвежевшего: он недавно вернулся из Со- 
чи, где обычно проводил бархатный сезон. (По устной 
версии хорошо знавших Шейнина людей, его сняли 
прямо с поезда при подходе к Москве — не то в 
Серпухове, не то в Подольске. Документальным под- 
тверждением этой версии я не располагаю.) Постанов- 
ление на его арест было подписано накануне минист- 
ром госбезопасности С. Игнатьевым и санкционирова- 
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но генеральным прокурором Г. Сафоновым: как-ни- 
как, а все же признание особых заслуг... 

Спасавший его (нет, себя!) от ареста Шварцман был 
арестован еще 13 июля. Близкий друг и товарищ... 
Шейнин, однако же, безмятежно поехал купаться и 
загорать. Неужели его не кольнуло: вот-вот придут и 
за ним? Или магия Сталинской премии, полученной 
уже в опале, застлала ему глаза и лишила разума? 

За него сразу взялись полковник Соколов и майор 
Левшин. Следователи менялись: я насчитал их более 
двадцати. Допросы шли один за другим: 65 вызовов за 
по л года — превышение «нормы» (точнее — - традиции) 
во множество раз. Обвинение впечатляет: иностран- 
ный шпион и главарь «убийц в белых халатах». Про 
«халаты» страна узнала лишь в январе пятьдесят 
третьего. Он узнал про это же на год раньше... 

Формально основанием для ареста Шейнина послу- 
жили, как сказано в следственном деле № 5214, «пока- 
зания обвиняемых Фефера И. С., Шимелиовича Б. А., 
Маркиша П. Д., Зускина В. Л., Персова С. Д. о его... 
националистической деятельности и преступной связи 
с еврейскими националистами, а также показания аре- 
стованного Шварцмана. 

Фефер, Маркиш, Персов и Зускин показали, что 
Шейнин поддерживал близкую связь с Михоэлсом, со 
слов которого он был известен им как еврейский наци- 
оналист. 

Шимелиович, назвав Шейнина активным еврейским 
националистом, показал, что Шейнин высказывал не- 
довольство условиями жизни в СССР, вынашивал из- 
меннические настроения, протаскивал в своих литера- 
турных произведениях националистические взгляды, 
поддерживал близкую связь с Михоэлсом и был осве- 
домлен о враждебной работе, проводившейся под при- 
крытием Еврейского антифашистского комитета». 

К фальсификациям лубянского ведомства нам не 
привыкать, но все же поразительно, до какого уровня 
оно докатилось к концу сороковых — началу пятидеся- 
тых годов: нет уже даже попытки придать обвинению 
хоть какую-то правдоподобность, оснастить его пусть 
тенденциозно подобранными и демагогически интер- 
претированными, но все же фактами, а не липой. С 
еврейскими писателями Ициком Фефером, Перецом 
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Маркишем и Самуилом Персовым, как и с выдаю- 
щимся актером Вениамином Зускиным, Шейнин вооб- 
ще не был знаком. Главного врача Боткинской боль- 
ницы Бориса Шимелиовича знал всего лишь как паци- 
ент, который может «вынашивать изменнические 
настроения» разве что перед психиатром, каковым Ши- 
мелиович не был. «Близкой связи» с Михоэлсом у него 
тоже быть никак не могло, ибо они принадлежали к 
абсолютно разным культурам, разным интересам, раз- 
ному кругу. Литературные сочинения Шейнина можно 
критиковать за что угодно, но вот уж чего в них нет, 
так это «националистических взглядов»: хоть бегло их 
читай, хоть с лупой в руках — никаким «измом» они 
не пахнут, национальная тема там вообще не присут- 
ствует ни в каком контексте. Что касается «условий 
жизни в СССР», то они общеизвестны, но мог ли иметь 
хоть малейшее недовольство ими Лев Романович Шей- 
нин? Ведь он относился к числу самых благоденству- 
ющих, самых обласканных режимом, самых процвета- 
ющих из всех процветающих! 

Совершенно очевидно, что целью было убрать это- 
го слишком много знавшего господина, причастного 
самым прямым образом к наиболее кошмарным дея- 
ниям бериевской живодерни. Палачество продолжа- 
лось, но вершилось уже другими руками. Прежним 
предстояло уйти. И их «уходили», подключая к тем 
«заговорам», которые «разрабатывались» сегодня. Не 
разыгрывалась бы еврейская карта, Шейнину прикле- 
или бы что-то еще. Он виноват был тем же, чем был 
виноват ягненок из басни: просто хищнику хотелось 
кушать... 

Понять логику поведения Шейнина на следствии 
трудно. И надо ли? То, что сегодня выглядит бредом, 
безумием, тогда считалось служебными буднями. Едва 
представ перед следствием, начал подписывать все. 
Потом перестал. Потом начал снова. Попросил бума- 
ги — для обращения к товарищу Сталину. Бумагу 
дали. Маневр был ловким. На 56 страницах Шейнин ни 
слова не написал о себе, не жаловался на свою горе- 
мычную участь. Но пекся о благе страны. Исключите- 
льно о ней. И еще — о любимом вожде. Разоблачал 
генерального прокурора Сафонов, утверждал он, без- 
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дарь, циник и карьерист, растленная личность, покро- 
витель преступников. Шейнин многое помнил — он 
писал со знанием дела. До вождя письмо не дошло — 
осело все в том же досье. 

«Шпионов» тогда хватало, и «врачей-убийц» набра- 
лось тоже порядком. Одним больше, одним меньше — 
суть не менялась. Не хочет быть главарем отравите- 
лей — что ж, обойдемся. От Шейнина ждали другого: 
он должен был возглавить группу шпионов-писателей. 
Естественно, всем им предстояло продать родину 
исключительно из националистических соображений. В 
центре внимания следствия был, как всегда, Илья 
Оренбург, которого Шейнин действительно хорошо 
знал. В показаниях Шейнина записано, что Оренбург 
«жаловался на настороженное отношение к евреям 
кое-где на местах и на перегибы в этих вопросах». 
Скорее всего, нечто подобное Оренбург и говорил, но 
те, кто стряпал будущий грандиозный процесс, квали- 
фицировали высказывания такого рода как «задание 
иностранных разведок» и «происки международного 
сионизма». * 

Любопытно, какую роль отводит Шейнин в подо- 
бных разговорах самому себе: «Я неизменно отвечал 
Эренбургу, что многие евреи сами виноваты, а пере- 
гибщиков ЦК накажет и наведет в этом порядок». 
Впоследствии он дополнил эту самозащиту следу- 
ющим образом: «Следствие зацепилось за эти показа- 
ния, и мне сказали, либо я подпишу формулировки 
следствия, что все эти разговоры националистические, 
антисоветские, либо меня будут бить. Я подписал эти 
барабанные формулировки, хорошо понимая, что фак- 
ты, положенные в их обоснование, не содержат состава 
преступления, и это при первом же объективном взгля- 
де обнаружится». 

Попутно от Шейнина требовали признать, что он 
«отъявленный националист и антисоветчик», состоит в 
сговоре «с такими же националистами и антисовет- 
чиками», как Василий Гроссман, Александр Крон. 30 
октября 1951 г. Шейнин подписал такое «признание»: 
«Мы, драматурги, группировались по национальному 
принципу и взаимно поддерживали друг, друга... про- 
водили работу, противодействующую дальнейшему 
подъему советской литературы и искусства, восхваля- 
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ли порочные произведения друг друга». Формулиров- 
ки те же самые, что ежедневно мелькали тогда в 
газетах: как раз шла борьба с «безродными космопо- 
литами» в литературе, в театре, в кино. 

Наконец, сколотили команду шпионов-подпольщи- 
ков для скамьи подсудимых: кроме Шейнина, братья 
Тур, Александр Крон, Александр Штейн, Василий 
Гроссман, Илья Эренбург, Константин Финн, Михаил 
Маклярский, Иосиф Прут. К ним добавили кинорежис- 
сера Михаила Ромма. От Переца Маркиша, Вениами- 
на Зускина и других получили под пытками «подтверж- 
дение»... Оправившись после побоев, все они свои 
«подтверждения» взяли назад. Потом их казнили. Но- 
вых «подтвердителей» не оказалось. Дело писателей 
начало буксовать. 

Замену, конечно, нашли бы. Но умер Сталин. Аба- 
кумов и Лихачев так же, как их ниспровергатель Рю- 
мин, сидели уже в тюрьме - — в камерах по соседству. 
Поворот еще не наступил, но что-то сдвинулось, и, 
чуткий к любым колебаниям почвы, не человек, а 
сейсмограф, Шейнин — нет, не узнал, но по характеру 
вопросов следователей почувствовал, что Берия уже не 
в фаворе. А скорее наоборот. Тогда он перешел в 
контратаку. Написал Маленкову и Хрущеву, написал 
новому генеральному прокурору Руденко — воевал 
отчаянно, не защищался, а обвинял. Соучаствуя в рас- 
праве над тысячами безвинных и ничуть не думая об 
их муках, он взывал теперь к милосердию: «Поймите, 
что я же нахожусь на грани помешательства и что 
всему есть предел... Я могу еще принести немало 
пользы. Зачем и за что губят меня и мою семью? Ведь 
это вредительство!» Зная, чего боятся те, от кого зави- 
сит его судьба, успокаивал их «честным словом юри- 
ста»: «...Я сумел бы политически правильно и тактично 
себя вести, отнюдь не претендуя на роль «мученика» 
или что-нибудь в этом роде». 

Шли недели и месяцы, а он все сидел. Тянулись 
допросы. «За честность» (? — А. В.) новый следова- 
тель — Белов — дал ему лишних четыре часа сна. 
Шейнин тут же накатал благодарность на имя главно- 
го военного прокурора А. В. Вавилова, перечислил 
попутно те меры воздействия, которые раньше к нему 
применялись: ограничение сна, лишение папирос и 
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прогулок, содержание в холодной одиночке, наручники 
и «угроза порки». Мучения, несомненно, большие, но 
те, что раньше были его «клиентами», подвергались 
куда как большим... 

Изменения, происходившие в стране после смерти 
Сталина и ареста Берии, не могли пройти мимо чут- 
кого уха и еще более чуткого глаза этого незаурядного 
человека, не растерявшего своих достоинств в тюрем- 
ной камере, не сломленного физическими лишениями. 
«Вера в ЦК, — писал он в своем заявлении от 19 
августа 1953 г., — и неизбежность в наших условиях 
разоблачения провокации — вот что спасло меня. Спа- 
сибо партии за то, что она меня так воспитала... То, 
что я 27 лет проработал верой и правдой в прокурату- 
ре, не освобождает последнюю от обязанности прекра- 
тить мое дело, поскольку я невиновен». Шейнин был 
вполне грамотным человеком, так что логическую не- 
лепость последней фразы следует, видимо, считать 
мрачным юмором, не покинувшим его даже в застенке. 

Ровно через 25 месяцев после ареста Шейнину вер- 
нули свободу. По меркам той эпохи он отделался 
легким испугом. Но испуг был, однако, не легким. Он 
замкнулся. Стал подавленным, молчаливым, ушед- 
шим в себя. «Честное слово юриста» сдержал: вел себя 
«тактично» и «политически правильно», выглядеть 
«мучеником» не собирался, претензий ни к кому не 
имел. Экспансивный Маклярский, встретившись с ним 
в Союзе писателей, хотел ему надавать тумаков — в 
смысле самом буквальном, — но Шейнин сумел увер- 
нуться. (Вскоре они примирятся и вместе сочинят сце- 
нарий фильма «Ночной патруль».) Вышинскому, кото- 
рый, не моргнув глазом, отсек свою правую руку, 
через две с половиной недели после его освобождения 
исполнялось 70 лет. Шейнин послал в Нью-Йорк телег- 
рамму, в ней и прощение, и преданность, и инфор- 
мация о том, что он на свободе: «Горячо поздравляю 
славным семидесятилетием от всего сердца желаю здо- 
ровьями многих лет такого же плодотворного служения 
нашей великой родине и делу Лев Шейнин». Только 
подпись выдавала чуть заметную смену в их отноше- 
ниях — послание к 60-летию Андрея Януарьевича за- 
вершалось иначе: «Крепко вас обнимаю и целую горя- 
чо вам преданный Лева». 
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Жить оставалось еще целых 14 лет. 

Но это был уже другой Шейнин. 

Я виделся с ним несколько раз — и по делу, и в 
скромном застолье: он писал внутреннюю издательс- 
кую рецензию на одну из моих первых работ, потом 
нас дважды собрал у себя общий приятель, мой тезка, 
известный юрист Аркадий Полторак, который подру- 
жился с Шейниным в Нюрнберге. Ни деловым собесед- 
ником, ни душой общества, ни остроумным рассказчи- 
ком, каким его знали другие, Шейнин предо мной не 
предстал. Это был усталый, больной, сломанный чело- 
век. Улыбка казалась приклеенной к застывшему лицу. 
С трудом втянувшись в разговор, несколько раз упо- 
мянул о страхе: о том, как всегда «чего-то» боялся 
Вышинский, да и сам он тоже днем и ночью ждал 
удара из-за угла... Однако люди, работавшие с ним в 
шестидесятые годы, запомнили Шейнина совершенно 
иным. Он снова был на коне, к нему вернулось второе 
дыхание, а вместе с этим и самоуверенность, барство, 
начальственные замашки. Наверно, оба эти образа 
принадлежат одному и тому же человеку, ничуть не 
противореча друг другу. С подчиненными, в деловой 
обстановке, он все еще играл роль могучей личности, 
способной казнить и миловать, вне служебных стен 
позволял себе в большей мере оставаться самим собой. 

В условиях недолгой, но все же достаточной для 
прозрения хрущевской оттепели многие надеялись, что 
Шейнин приоткроет, пусть хоть чуточку, плотный зана- 
вес, за которым скрыто столько кровавых тайн. Ему-то, 
казалось, и карты в руки: он не только знал, что мало 
кто знал, но и — худо-бедно — имел способность 
внятно и грамотно изложить свои знания на бумаге. Его 
коллеги по второй — литературной — профессии не раз 
склоняли его к неизбежному, казалось, акту очищения. 
Или просто надеялись «расколоть». Тщетно... 

Камил Икрамов рассказывал, как Владимир Тенд- 
ряков, сосед Шейнина по даче в Красной Пахре, при- 
гласил Льва Романовича на любимые им раки, чтобы 
«допросить» — за дружеский выпивкой. «Не вывернет- 
ся», — считал Тендряков. И ошибся: «Нас к этому (то 
есть к делам. — А. В.) не допускали», — соврал он. 
Воспоминания Александра Борщаговского дополняют 
тот же образ. «Упорно отмалчивался. Жил с задержан- 
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ным дыханием, в страхе... Опасался рассказывать, пи- 
сать воспоминания... Я надеялся, что Господь сохра- 
нил ему в тюрьме жизнь, наказав написать — пусть 
тайком, для потомства — покаянные мемуары... Но он 
их, кажется, не написал. Может быть, писать их оказа- 
лось невмоготу и страшно...» Мог бы, наверно, напи- 
сать мемуары хотя бы о тюремных своих одиссеях, 
многие, очень многие тогда их писали — это не поощ- 
рялось, но уже не преследовалось. Не написал, ибо 
знал: шанс выжить имел лишь тот, кто предпочитал не 
вспоминать. Ничего. Никогда. 

В ту пору ему пришлось освоить новую «процессу- 
альную функцию»: шла реабилитация жертв произ- 
вола, и Шейнина то и дело вызывали свидетелем. 
Старший советник юстиции И. Рашковец допрашивал 
этого мастера как участника «фабрикации группового 
дела в отношении крупного хозяйственного руководи- 
теля Ведриха и пятнадцати его подчиненных. Так он, 
— продолжает свои воспоминания И. Рашковец, — 
уличенный в фальсификации, сослался на указания тог- 
да уже покойного Вышинского». То, что Шейнин, с 
жаром и пылом отвергший на Нюрнбергском процессе 
ту же самую «аргументацию» главных военных пре- 
ступников (все они, как мы знаем, ссылались на «указа- 
ния» Гитлера), защищался их методами, ничуть меня 
не удивляет. Удивляет другое: если Шейнин был «ули- 
чен в фальсификации», то что мешало привлечь его к 
ответственности? Впрочем, зачем задавать вопрос, от- 
вет на который известен: не прокуроры, а Старая 
площадь определяла, кого наказывать, кого отправить 
на заслуженный отдых. Или даже возвысить... 

Он работал в журнале «Октябрь» — заместителем 
Федора Панферова, на Мосфильме — главным редак- 
тором, что-то писал. Но ни он, ни его писанина никого 
уже не интересовали. Никому не были больше нужны. 
Несмотря на премии и ордена, на издания и переизда- 
ния, на квартиру и дачу, на почет и доходы, на избран- 
ный круг, в котором ему доводилось вращаться, жизнь 
свою он проиграл. 

К Великим Инквизиторам причислят не его, а Вы- 
шинского. 

В литературе останется не Лев Романович Шейнин, 
а Роман Львович Штерн. 
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«...Что-то смещалось и начинало происходить в 
последние годы, после войны, — вспоминает Констан- 
тин Симонов в своих известных записках «Глазами 
человека моего поколения». — Внезапная гибель Ми- 
хоэлса, которая сразу же тогда вызвала чувство недо- 
верия к ее официальной версии; исчезновение московс- 
кого еврейского театра; послевоенные аресты среди 
писавших на еврейском языке писателей...» 

«Что-то смещалось» — но было ли ощущение над- 
вигающейся катастрофы? 

Крохотная бытовая деталь иногда говорит больше 
не только о внутреннем состоянии человека, но и 
об общественной атмосфере, чем масштабные явления, 
увиденные холодным оком историка. Именно об 
этом — о неверии в неизбежное и полном непонимании 
происходящего — говорит мне, к примеру, крохотная 
записка, сохранившаяся в Архиве внешней политики 
СССР. 

Записка датирована январем 1949 г.: бывший заме- 
ститель министра иностранных дел (на этом посту он 
проработал с 1939-го по 1946 г.), бывший начальник 
Совинформбюро, чьих сообщений в годы войны ждала 
вся страна (на этом посту он задержался до 1948 г.), 
С. А. Лозовский пишет на своем бланке депутата 
Верховного Совета СССР (последний престижный 
пост, который еще за ним оставался) недавнему кол- 
леге — не бывшему, а действующему заместителю 
министра иностранных дел А. Я. Вышинскому: «До- 
рогой Андрей Януарович (так в тексте — А. В.)... я 
очутился на мели с транспортной точки зрения — от 
ЦК я машину больше получать не буду. Не может ли 
МИД за свыше чем семилетнюю работу оказать мне в 
этом содействие... до предоставления мне работы?» 
Вышинский наложил резолюцию: «Надо обратиться к 
т. Молотову». Но обращаться не пришлось: Лозовс- 
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кому быстро обеспечили и транспорт другой, и работу 
другую — за ним пришли: через несколько дней — 26 
января. 

Записка... Что это было? Безоглядная наивность 
умудренного, казалось бы, жизненным опытом челове- 
ка (Лозовскому было в то время 70 лет) или просто 
невозможность нормальному разуму поверить в нача- 
вшиеся уже катаклизмы? Вроде бы после 37-го пове- 
рить можно было во все. Получалось: не так... 

Впрочем, почему только после 37-го? Были гораздо 
более свежие факты, несомненно имевшие прямое от- 
ношение уже лично к нему. Не знать о них он не мог: 
снаряды рвались по соседству. Совсем рядом. Все бли- 
же и ближе. 

Начать придется с того, что А. Лозовский (Соло- 
мон Абрамович Дридзо, очень известный еще с два- 
дцатых годов деятель международного профсоюзного 
движения, генеральный секретарь Профинтерна), буду- 
чи тогда заместителем начальника Совинформбюро, 
курировал по долгу службы все созданные в начале 
войны антифашистские комитеты (Славянский, Моло- 
дежный и др.), в том числе и Еврейский. 

Все загадочно и темно в истории образования этбго 
комитета и его краткой жизни. Даже дата создания не 
может быть названа с абсолютной достоверностью. В 
официальном судебном приговоре, о котором речь еще 
впереди, временем создания назван апрель 1942 года. 
Ничуть не менее официальный, к тому же новейший 
Большой Энциклопедический словарь (1991, т. I, с. 422) 
утверждает, что комитет создан в августе 1941 года. 
Как ни странно, обе эти даты можно считать достовер- 
ными: парадоксальность такого утверждения отражает 
противоборство различных сил и тенденций, сопрово- 
ждавших всю жизнь этой организации от момента ее 
«зачатия» до трагической гибели. 

В этом очерке нам не раз придется прервать повест- 
вование, отвлекаясь «в сторону» и «назад», — - первое 
такое отступление необходимо сделать уже сейчас. 
Идея создания такого комитета (первоначальное на- 
звание: «Еврейский антигитлеровский комитет» — 
ЕАГК) принадлежит не советским властям, и даже не 
советским общественным организациям или еврейским 
активистам, а деятелям польским — руководителям 
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Бунда Генриху Эрлиху и Виктору Альтеру, чьи имена 
были хорошо известны и в Европе, и в Америке. Когда 
два тирана — Г итлер и Сталин — нашли общий язык 
«дружбы» и осуществили раздел Польши, еврейские 
политические деятели этой страны выбрали из двух 
зол наименьшее, ища спасение в Советском Союзе. 
Здесь они и были арестованы (один в Бресте, другой в 
Каунасе) и тотчас стали обвиняемыми по делу о шпи- 
онаже. Впрочем, уже одно то, что они выступали про- 
тив «дружественной» Советскому Союзу фашистской 
Германии, содержало «состав преступления», тем бо- 
лее что они предлагали советским властям организо- 
вать «единый фронт» для борьбы с фашизмом. 

Более полутора лет шло следствие по этому дико- 
му — и вместе с тем рядовому для тех лет — делу, а 
протесты и запросы различных социалистических 
партий мира и руководства Второго Интернационала 
оставались без всякого ответа. Немецких антифаши- 
стов Сталин пачками «возвращал на родину», отдавая 
их в лапы гестапо, а с польскими расправлялся сам. 
При Ежове следствие было поставлено на скоростной 
конвейер, при Берии шло обычно без спешки — обсто- 
ятельно и со вкусом. Дело Эрлиха и Альтера затяну- 
лось до гитлеровского нападения на Советский Союз. 
Затянулось, но не оборвалось: примерно до начала 
августа сорок первого неповоротливая «военная юсти- 
ция» (читай: Лубянка) продолжала крутиться по инер- 
ции — - так, словно за стенами пыточных камер и 
судебных залов ничего не произошло. В последних 
числах июля 1941 г. Эрлиха и Альтера приговорили к 
расстрелу (одно из обвинений: они вели агитацию про- 
тив пакта Молотова — Риббентропа), затем смертную 
казнь поспешно заменили десятью годами лагерей. На 
Западе существует устойчивая версия, будто крутой 
поворот в судьбе Эрлиха и Альтера (их освобождение) 
произошел, благодаря специальному ходатайству со- 
юзников, прежде всего польского правительства в из- 
гнании. Это не совсем так. Ходатайство . касалось не 
только их. 12 августа 1941 г. президиум Верховного 
Совета СССР издал указ об амнистии «всех (подчерк- 
нуто мною. — А. В.) польских граждан, содержащихся 
ныне в заключении на советской территории в качестве 
военнопленных или на других достаточных (?? — А. В.) 
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основаниях». Оставим в стороне очередные красоты 
советского официозного стиля: главное — Эрлих и 
Альтер были освобождены наряду с другими польски- 
ми жертвами сталинского террора. Но отношение к 
ним было, разумеется, вовсе не рядовым. В сентябре 
1941 г. мы застаем их не просто свободными людьми, 
а видными общественными деятелями, которым пору- 
чено создать Еврейский антигитлеровский комитет. 

Этому предшествовало событие, сразу же порази- 
вшее мир. 24 августа в Москве состоялся «митинг 
представителей еврейского народа», на котором высту- 
пили виднейшие деятели культуры. Имена многих из 
них — Петра Капицы, Сергея Эйзенштейна, Соломона 
Михоэлса, Ильи Эренбурга и других — были известны 
далеко за пределами Советского Союза. Участники 
митинга приняли обращение к «братьям евреям во 
всем мире», призывая их объединиться для отпора 
фашизму. Кроме названных выше обращение подписа- 
ли писатели Самуил Маршак, Перец Маркиш, Давид 
Бергельсон, Самуил Г алкин, Алексей Каплер (фильмы, 
созданные по его сценариям, — «Ленин в Октябре» и 
«Ленин в 1918 году» — пользовались тогда большой 
популярностью), архитектор Борис Иофан, художник 
Александр Тышлер, пианисты Яков Флиер, Эмиль Ги- 
лельс, Яков Зак, скрипач Давид Ойстрах, певец Марк 
Рейзен, актер Вениамин Зускин, кинорежиссер Фридрих 
Эрмлер, дирижер Самуил Самосуд и еще многие дру- 
гие «работники культурного фронта». Но о создании 
Еврейского антифашистского комитета не было сказа- 
но ни слова: за кулисами шли переговоры, причем 
кандидатуры Эрлиха и Альтера на руководящие посты 
продолжали оставаться наиболее перспективными. 

Вопрос о создании Еврейского антигитлеровского 
комитета был решен: поддержка мировой еврейской 
диаспоры, среди которой было множество влиятель- 
ных политиков, крупнейших представителей финансо- 
вых и промышленных кругов, могущественных бизнес- 
менов, деятелей культуры, была Сталину жизненно 
необходима. Но влияние такого комитета усиливалось 
бы сразу же во много раз (и сулило, наверно, более 
скорую отдачу), если во главе его оказались не только 
советские, не слишком хорошо известные на Западе 
деятели, но и такие люди, как Эрлих и Альтер, чей 
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авторитет именно в тех кругах, на которые делалась 
ставка, был очень велик. Тем более что — и это в мире 
было известно — инициатива создания комитета им и 
принадлежала. Как сообщает исследователь этого «бе- 
лого пятна» новейшей истории Л. Колтон, «обсуж- 
дались возможности вступления в действующую ар- 
мию евреев-беженцев из Польши и формирования в 
США еврейского легиона для участия в военных дейст- 
виях в составе Красной Армии. Комитет должен был 
попытаться установить контакт с евреями, оставшими- 
ся в Польше, и организовать их выступление против 
гитлеровцев». 

За кратчайший срок Эрлих и Альтер из смертников 
превратились в крупные политические фигуры. К это- 
му времени возобновились дипломатические отноше- 
ния между польским эмигрантским правительством и 
Советским Союзом — Альтер и Эрлих стали активно 
сотрудничать с посольством своей страны, которое 
передавало им поручения правительства генерала Си- 
корского, дислоцированного в Лондоне. Они начали 
было заниматься розыском пропавших польских офи- 
церов, уже похороненных к тому времени во рвах под 
Катынью, под Харьковом, в других местах уничтоже- 
ния. В. Альтер получил задание войти в инспекцию по 
надзору за уральскими лагерями, где интернирован- 
ные польские солдаты ожидали возможности вступить 
в будущую армию генерала Андерса. Но, конечно, 
главным их делом оставался Еврейский антигитле- 
ровский комитет, находившийся в затяжном периоде 
организации. Сталин, ознакомившись с программны- 
ми документами комитета, подготовленными Альте- 
ром и Эрлихом, дал вроде бы принципиальное согласие 
І - на создание такого комитета, но не дал конкретных, 
прямых, недвусмысленных указаний. Однако в эйфо- 
рии наметившегося сотрудничества оба деятеля, не- 
смотря на свой полуторагодовой тюремный опыт, не 
ощущали нависшей над ними угрозы. Совместно с 
Соломоном Михоэлсом, Ициком Фефером и Перецом 
Маркишем — виднейшими деятелями советской ев- 
рейской культуры, которым тоже предстояло войти в 
руководство комитета, — они обсуждали «оргвопро- 
сы». полагая, что его провозглашение — вопрос если 
не дней, то недель. 

8—220 
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Время между тем шло, фашистские войска подхо- 
дили к Москве, дипломатический корпус вместе с ос- 
новным составом советского правительства эвакуиро- 
вались в Куйбышев. Туда же направились и Альтер с 
Эрлихом. Сын Генриха Эрлиха, профессор Йельского 
университета Виктор Эрлих, у которого я гостил в 
1989 году, рассказывал мне, что отца и его друга 
поселили в комфортабельной гостинице, что, с учетом 
реальных условий того времени, само по себе говорило 
об официальном признании и определенной мере ува- 
жительности. Но то обстоятельство, что «уважаемым 
иностранцам» не вернули их польские паспорта, долж- 
но было, видимо, их насторожить. Не насторожило. 

Ничего удивительного нет в том, что «куратором» 
еще не функционирующего, но уже существующего на 
бумаге комитета стал НКВД в лице полковника 
А. Волковысского. Деятельность всех подобных об- 
разований проходила под эгидой этого ведомства, так 
что данный факт вряд ли поверг руководителей коми- 
тета в смятение: они уже пообвыкли и смирились с 
советской реальностью. И поэтому не усмотрели ниче- 
го грозного в срочном вызове, который последовал от 
помощника Волковысского капитана Хазановича, за- 
явившего, что получено письмо от самого Сталина. 
Для Эрлиха и Альтера это не могло быть чем-то 
неправдоподобным: напротив, они знали, что вся ос- 
новная документация докладывается лично Сталину и 
Берии и что принятия каких-либо решений надо ждать 
только от них. Эрлих и Альтер тотчас направились в 
«резиденцию» НКВД и оттуда уже не вернулись. Боль- 
ше их никто никогда не видел. 

Случилось это в начале декабря. Вряд ли можно, 
как делает Л. Колтон, ставить это в какую-то связь с 
военной ситуацией на подступах к Москве. Нет аб- 
солютно никаких данных для такого предположения. 
Происходили какие-то другие, неведомые нам пока 
события в Кремле и на Лубянке, а может быть, и в 
наркоминдельском особняке на Кузнецком мосту, где 
бессменно восседал Молотов, которые привели в дви- 
жение потайной механизм и побудили пойти на оче- 
видный дипломатический скандал. Мне кажется оче- 
видным, что поспешный расстрел (есть весомая версия, 
согласно которой оба арестованных сразу же были 
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казнены), как и в случае расправы над крупнейшими 
военачальниками в октябре того же года, объяснялся 
страхом оставить в живых каких-то важных свидете- 
лей: ведь события развивались так, что и Эрлих, и 
Альтер вот-вот должны были отправиться в Лондон. 

Все попытки польского посла Станислава Кота, 
зарубежных социал-демократий, международных и на- 
циональных еврейских организаций узнать что-либо об 
их судьбе оставались, безрезультатными. Ни на один 
запрос не давалось ответа. Точнее, Наркоминдел про- 
сто сообщал, что ему ничего не известно. Лишь в 
1943 г. сначала Вышинский — в Москве, а затем 
советский посол Максим Литвинов в Вашингтоне офи- 
циально довели до сведения «заинтересованных лиц и 
организаций» заявление наркома иностранных дел 
Молотова: «После своего освобождения... они (Г. Эр- 
лих и В. Альтер. — А. В.) возобновили враждебные 
действия, включая призывы к советским войскам оста- 
новить кровопролитие и немедленно заключить мир- 
ный договор с Германией». Информация заканчива- 
лась сообщением о смертном приговоре обоим «пре- 
ступникам», который приведен в исполнение. 

Американский журналист Морис Хиндус^ автор 
книги «Кризис в Кремле», изданной в Нью-Йорке в 
1954 г., задает резонный вопрос: «Каким же образом 
Молотов надеялся убедить кого-то в Америке, что 
социалисты-евреи, которые всегда боролись с фашиз- 
мом, вдруг неожиданно стали союзниками Гитлера? 
Каким образом иностранец мог непосредственно об- 
ратиться с призывом к Красной Армии по какому- 
либо поводу, не говоря уже о мирном договоре с 
Г ит лером, который все еще удерживал громадные тер- 
ритории России в своих руках? Эти вопросы только 
демонстрируют полное невежество Молотова, его аб- 
солютное незнание американской психологии или же 
презрительное безразличие к тому, что подумают об 
этом лживом объяснении американцы...» Морис Хин- 
дус отмечает также, что Литвинов (в отличие, конечно, 
от Вышинского) «в глубине души сильно страдал от 
такого «поручения» и был им несказанно возмущен — 
это было самое отвратительное «поручение» из всех, 
какие ему пришлось выполнять по принуждению Мо- 
лотова». 

8 * 
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Ничуть не желая обелять вышеназванного господи- 
на, для характеристики которого не жаль никаких, 
даже самых сильных эпитетов, должен, однако, заме- 
тить, что Молотов выполнял эту функцию, так сказать, 
протокольно, в качестве наркома иностранных дел, 
который только и может давать указания своим заме- 
стителям и своим послам. В «аргументации» явственно 
ощущается «логика» малограмотного аппарата Лав- 
рентия Берии, который вместе со своим шефом дейст- 
вительно отличался полным невежеством и абсолют- 
ным незнанием чьей бы то ни было психологии, равно 
как испытывал презрительное безразличие к тому, что, 
кто и как подумает. Энкаведистская «версия» — о том, 
что Генрих Эрлих и Виктор Альтер осуждены «как 
агенты Гитлера» (?!) никем не опровергнута до сих пор, 
поскольку никакой аутентичной информации, упрятан- 
ной в пока еще недоступных архивах, по-прежнему нет. 

Решение о создании Еврейского антигитлеровского 
комитета (август 1941 г.) не было отменено, но появи- 
лось (апрель 1942 г.) другое: о создании Еврейского 
антифашистского комитета (ЕАК) при Советском ин- 
формбюро. «Кураторами» его по-прежнему остава- 
лись крупные чины с Лубянки, но легальным шефом 
был Соломон Лозовский, которому эта роль, казалось 
бы, шла по всем статьям. Теперь это был уже не 
международный, а только советский комитет. Возгла- 
вил его великий актер Соломон Михоэлс, в состав 
комитета, а то и в состав его президиума вошли глав- 
ным образом наиболее известные литераторы, писа- 
вшие на языке идиш: Перец Маркиш, Давид Бергель- 
сон, Лев Квитко, Ицик Фефер, Давид Гофштейн и 
другие. ЕАК был призван исполнить ту миссию, кото- 
рая предназначалась Антигитлеровскому комитету, за- 
думанному, созданному, не осуществленному траги- 
чески погибшими Г. Эрлихом и В. Альтером. 

Впрочем, эта миссия (в сталинском варианте) была 
теперь сильно сужена и фактически сводилась только к 
выколачиванию денег из богатых заокеанских евреев. 
Но и она могла быть осуществлена лишь в том случае, 
если за несколько абстрактным понятием «комитет» 
будут стоять достаточно известные в Америке и вооб- 
ще на Западе имена. Прежде всего именно по этой 
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причине 24 мая 1942 г. — ровно через девять месяцев 
после первого — в Москве состоялся второй (и послед- 
ний) митинг «еврейской общественности», принявший 
еще одно обращение «к братьям-евреям во всем мире»: 
слезный призыв оказать финансовую и материальную 
помощь в борьбе против гитлеризма. К числу тех, кто 
подписал первое обращение, прибавились новые все- 
мирно известные имена: академики Лина Штерн и 
Александр Фрумкин, художник Натан Альтман, про- 
фессор Меер Вовси и другие. Митинг транслировался 
по радио. Было оглашено приветствие Лиона Фейхт- 
вангера, что, казалось бы, сулило надежды. Ничего 
оно не сулило! В Советском Союзе плохо представ- 
ляли себе реальный вес этого писателя в тех кругах, к 
которым был обращен клич о помощи. 

Как ни печально в этом признаться, но даже самые 
громкие (по нашему представлению) имена руководи- 
телей новосозданного комитета (ни академиков, ни 
музыкантов, ни художников в их числе не оказалось) 
мало что кому-либо говорили за пределами своей 
страны. Лучше других было известно имя Михоэлса, 
но и то в основном понаслышке: ведь популярность 
актера зависит от частоты его живого появления перед 
зрителем, от прессы. Особенно похвастаться этим — 
не у себя дома, конечно, а вдали от родных пенатов — 
не мог даже великий Михоэлс. Практически не перево- 
дились и книги известных еврейских советских писа- 
телей. Не забудем: это были именно советские писа- 
тели. При всем своем таланте они ревностно пропаган- 
дировали большевистский «интернационализм», весь - 
пафос их произведений и в прозе, и в поэзии, и в 
драматургии так или иначе сводился только к одной 
идее: благоденствия некогда забитых и замордованных 
евреев под солнцем ленинско-сталинских конституций. 
Узкий круг специалистов, конечно, кое-что знал и об 
этих произведениях, и об их авторах. Но для осуществ- 
ления весьма утилитарного сталинского замысла, при- 
том в кратчайший срок (на долгий уже не хватало 
времени), этого все-таки было мало. Тем более — 
вспомним снова — после скандального исчезновения 
двух всемирно известных деятелей международного 
еврейского движения, авторитет которых мог бы ока- 
зать Сталину неоценимую услугу. 
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Вот почему не оставалось ничего другого, как «под- 
ключить» к знаменитостям и несомненным талантам 
людей значительно более скромного уровня, непримет- 
но работавших редакторами, переводчиками, консуль- 
тантами. Внутри страны они были известны самому- 
самому узкому кругу или вообще никому не известны, 
зато в Америке (а расчет был именно на нее) их знали 
довольно неплохо. Знали именно те, к кому предстояло 
обратиться с протянутой рукой. Потому что раньше эти 
лица жили за границей, активно участвовали в работе 
различных национальных организаций, были лично 
знакомы с теми, от кого хоть что-то зависело. Конечно, 
бывший член американской компартии, потом перевод- 
чик Совинформбюро Леон Тальми или, скажем, бы- 
вший член руководства партии «Поалей-Цион» (снача- 
ла в Австрии, затем в США), ставший редактором 
издательства литературы на иноязыках в Москве, Илья 
Ватенберг никак не могли возместить отсутствие Эрли- 
ха и Альтера, но свою скромную роль все же играли. 

Скромную? Нет, скромнейшую. Связи налажива- 
лись плохо, время тянулось отчаянно медленно, реаль- 
ных результатов все не было. Сталин был раздражен. 
Молотов непрерывно отчитывал своего заместителя 
Лозовского, который, напомню, отвечал за деятель- 
ность ЕАК, — требовал результатов. Тогда и родилась 
идея поездки в США. 

Трудно точно сказать, кому именно она пришла в 
голову сначала. Да вряд ли это и важно. Скорее всего, 
действительно, Лозовскому, человеку не столько реши- 
тельному, сколько сознававшему безвыходность поло- 
жения: ведь еще немного, и Сталин потребует отчета о 
результативности работы ЕАК, а чего нет (в сталинс- 
ком понимании), того нет... Несомненно, замысел по- 
ездки делегации комитета в США, чтобы на волне 
огромной симпатии к Советскому Союзу и массовой 
солидарности с жертвами фашистского геноцида в са- 
мых разных кругах американского общества осущест- 
вить «атаку» на бизнесменов и финансистов, — несом- 
ненно, этот замысел был поддержан и советским по- 
слом в Вашингтоне Максимом Литвиновым, который 
понимал, что при умелом подборе визитеров и хорошо 
продуманной программе поездка может дать отлич- 
ный пропагандистский эффект. 
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Шла война, поездка даже в чисто техническом от- 
ношении была сопряжена с большими трудностями. К 
тому же Сталин вообще колебался: первые ростки 
государственного антисемитизма, которые стали про- 
биваться ближе к концу войны, сначала появились, 
само собой разумеется, в голове вождя и учителя. 
Что-то его удерживало от решительного «да», Лозовс- 
кий настаивал, убеждал — впоследствии ему будет 
поставлено это в вину. 

Наконец согласие было получено — с мизерной 
«квотой»: два места. Одно из них вне всякой конкурен- 
ции заведомо принадлежало Михоэлсу. Не по долж- 
ности даже (председатель комитета), не по актерскому 
его таланту, а по известности и по способности влиять 
на умы и сердца. Второе было под вопросом. После 
долгих размышлений и невидимой миру закулисной 
борьбы (не в ЕАК, разумеется, и не в Совинформбюро, 
а на Лубянке) окончательный выбор пал на Ицика 
Фефера, поэта, ответственного секретаря ЕАК. Ника- 
кой особой способностью пропагандиста (примените- 
льно к традициям и вкусам американской публики — 
тем более) он не отличался, был вполне ортодоксаль- 
ным догматиком, непогрешимым партийцем с 1919 
года, но в пару к Михоэлсу искали надежного человека, 
на которого НКВД мог бы положиться в столь не- 
обычной — можно даже сказать, не имевшей себе 
прецедента — командировке. 

Формальная «цель поездки», как она записана в 
решении так называемой «Инстанции» (эвфемизм 
ЦК — иногда политбюро, иногда секретариата, ино- 
гда одного из отделов, а в те времена — просто- 
напросто Самого), звучала так: «Усиление пропаганды 
достижений СССР и борьбы с фашизмом». Звучит 
безграмотно и нелепо, но зато — на партийно-бюро- 
кратическом языке — понятно и солидно. 

Отметим еще раз: эта поездка (ее маршрут, кроме 
США, включал еще Англию, Канаду и Мексику) нужна 
была Сталину, а не Михоэлсу, не Феферу, не членам 
ЕАК. То есть им, конечно, она нужна была тоже, 
чтобы — в случае успеха — показать, сколь полезен их 
комитет и сколь плодотворна их общественная деяте- 
льность. Кремлю (или, если точнее, применительно 
именно к тому периоду нашей истории — Ставке) 
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поездка эта была необходима в самом прямом и бук- 
вальном смысле: без немедленных финансовых инъек- 
ций и увеличения поставок вооружения, продовольст- 
вия, одежды, медикаментов измотанная врагом, разо- 
ренная и разграбленная страна могла не выдержать. 

Как водится, поездка была должным образом осна- 
щена: посланцев Кремля снабдили необходимым про- 
пагандистским материалом, который должен был им 
помочь в обработке американского общественного 
мнения, прежде всего еврейских организаций США. 
Полученный ими материал делился на две части. Одну 
составляли данные об огромных потерях, понесенных 
Советским Союзом в войне, об уничтоженных заводах 
и фабриках, шахтах и рудниках, о людских потерях, о 
неизбежном спаде производства, об оборонной проду- 
кции^ выпускаемой в тылу. Другая часть представляла 
собой материалы о жизни советских евреев. Не столько 
о фашистском геноциде, сколько о благоденствии их 
«в семье свободных народов», о неслыханных успехах 
созданного для них сталинским гением нового отечест- 
ва на Дальнем Востоке — вокруг ставшего вдруг все- 
мирно известным заштатного городка Биробиджана. 
Эта «информация» содержала и какие-то сведения о 
природе края, о его месторождениях, о его народ- 
нохозяйственном потенциале и перспективах развития 
после победоносного завершения войны. Разумеется, 
все сведения были подготовлены, отфильтрованы и 
одобрены множеством экспертов и контролеров, снаб- 
жены всеми необходимыми подписями и «грифами». 
Ни Михоэлс, ни Фефер вообще в этих вопросах не 
разбирались: интересы отправлявшихся за океан гума- 
нитариев были сосредоточены совсем на другом, пап- 
кам, которые они везли с собой, предстояло служить 
лишь подспорьем в предстоящих их выступлениях на 
массовых митингах, в дискуссиях и конференциях, во 
встречах с деловыми людьми. 

Поездка, о которой уже достаточно много расска- 
зано в печати, прошла великолепно. Успех превзошел 
все ожидания. Успех не только моральный: помощь, 
на которую рассчитывал Сталин, была оказана. Уста- 
новленные Михоэлсом и Фефером связи имели затем 
деловое продолжение — контракты, дополнительные 
поставки, благотворительная помощь: в последующих 
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переговорах, в доведении дела до конца участвовали 
уже профессионалы — дипломаты, внешторговцы, во- 
енные специалисты. Сами же «курьеры» привезли в 
виде трофеев лишь тысячи газетных вырезок: об их 
триумфе восторженно писали журналисты самых раз- 
ных направлений. Да еще Фефер привез роскошное 
меховое пальто, подаренное ему богатеем. Точно та- 
кое же этот даритель — от чистого сердца — просил 
передать Сталину. Фефер, при всем своем даровании 
не отличавшийся качествами титана мысли, не нашел 
ничего лучшего, как, докладывая о результатах поезд- 
ки, облачиться в эту шубу и отправить ее «дубль» 
вождю и учителю. Не знаю, поморщился ли Сталин, 
сдержался ли, но о чем он подумал и даже какими 
словами мысленно отреагировал — об этом догадать- 
ся нетрудно. 


С конца 1943 года (возвращение делегации ЕАК 
из-за океана) начался очень короткий, но и очень 
насыщенный событиями период деятельности коми- 
тета, который вполне можно назвать эйфорическим. 
Похоже, успех кое-кому вскружил голову, а трагедия 
европейского еврейства, получившая затем короткое 
и емкое наименование «Катастрофа», позволяла бы- 
стро решить вопросы, казавшиеся до этого нераз- 
решимыми. Нереальными — так будет точнее. Глав- 
ный из них касался создания на территории Советс- 
кого Союза еврейского национального очага, который 
мог бы стать центром притяжения и для зарубежной 
диаспоры. 

Как известно, идея собрать рассеянных по всему 
миру евреев на исторической родине, в Палестине, с 
разной степенью интенсивности существовала всегда, 
передаваясь из поколения в поколение на протяжении 
многих веков. С конца девятнадцатого столетия она 
овладевает умами уже как конкретная, практически 
осуществимая цель, к достижению которой приступает 
движение, получившее впоследствии (и ставшее ныне 
столь одиозным) название «сионизм». Очень широкое 
распространение получило это движение и в дореволю- 
ционной России. Деятели еврейской советской куль- 
туры, сосредоточившиеся в ЕАК, противопоставили 


234 Аркадий ВАКСБЕРГ. Нераскрытые тайны 


ему идею создать Еврейскую республику на террито- 
рии СССР. Им — не без оснований, я думаю, — 
казалось, что этот замысел (прежде всего по соображе- 
ниям большой политики) должен был встретить пол- 
ное сочувствие и понимание в Кремле. К тому времени 
подготовка к созданию государства Израиль вступила 
в последнюю, решающую фазу, переговоры, которые 
шли за кулисами политической сцены, продвигались 
успешно, замысел этот, как мы знаем, был реализован 
менее чем через пять лет после поездки Михоэлса и 
Фефера в США, где они, конечно, обсуждали эту про- 
блему и обогатились надлежащей информацией. В ка- 
честве ответственного секретаря ЕАК Ицик Фефер на- 
писал и представил в ЦК подробный отчет о коман- 
дировке, изложив все, что удалось узнать в США и 
Англии на эту 'весьма беспокоившую Сталина тему: 
речь шла не только о судьбе евреев, но и сферах 
влияния на Ближнем Востоке. 

Отчет Фефера, копия которого была послана Моло- 
тову и Берии, заслужил наверху благоприятные от- 
зывы. Был, так сказать, оценен. Вполне удовлетворило 
Лубянку и его поведение в роли парткомиссара при 
беспартийном Михоэлсе. Успешное осуществление 
этой миссии плюс содержательный доклад о поездке 
повысили рейтинг Фефера в кабинетах лубянских руко- 
водителей, а повышение рейтинга привело и к повыше- 
нию статуса. Фефер охотно согласился стать секрет- 
ным осведомителем «соответствующего» ведомства, 
расценив сделанное ему предложение как акт высокого 
доверия. Ему был дан псевдоним «Зорин». Шесть лет 
беспорочной службы отражены во множестве -донесе- 
ний этого «источника», которые по-прежнему содер- 
жатся в тайных архивах бывшего КГБ. 

Вскоре после этого и произошло событие, оказав- 
шееся самой драматичной страницей в предыстории 
разгрома ЕАК, советской еврейской культуры и начала 
государственного антисемитизма в СССР, длившегося 
почти полвека. Событие это связано с попыткой ре- 
ализовать замысел по созданию еврейского нацио- 
нального очага на территории Советского Союза. К 
тому времени никто уже не скрывал — едва ли не 
официально, — что образование так называемой Ев- 
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рейской автономной области в приграничной дальне- 
восточной тайге ни к каким результатам не привело. 
Количество еврейских переселенцев составило даже в 
«золотую пору» ее существования, после выхода на 
экран пропагандистского, «зазывного» фильма «Иска- 
тели счастья», всего несколько тысяч человек, тогда 
как советские евреи до войны исчислялись миллиона- 
ми. Искусственность этого «национально-территори- 
ального» образования, удаленность от мест историчес- 
кого проживания евреев и тяжелые климатические 
условия не сулили надежды на то, что ситуация изме- 
нится к лучшему. 

Приходилось выбирать другой «объект», более ре- 
альный, более привлекательный. «Объект» был най- 
ден. В истории этой, столь трагически судьбоносной 
для многих и многих людей, еще много неясного. 
Архивные находки сулят нам, несомненно, в достаточ- 
но близком будущем множество новых открытий. Не- 
сомненно, вопрос о том, какую территорию следует 
просить для «национального очага», обсуждался Ми- 
хоэлсом и Фефером в США, о чем Фефер должен был 
проинформировать Кремль и Лубянку в секретной (а 
может быть, и не только секретной) части своего от- 
чета. Оба они не могли видеть в разговорах на эту 
тему и в самой идее ни малейшей злокозненности — 
напротив, они искренне исходили из вполне патри- 
отических соображений. Они, видимо, нисколько не 
сомневались в том, что эта идея будет наверху горячо 
одобрена и полностью поддержана. Разоренная страна 
в целом, а будущая «Еврейская республика» (союзная? 
автономная?) в частности не могли подняться на ноги 
без иностранной помощи — так, по крайней мере, 
тогда казалось, ведь именно за помощью их и послали 
в Америку. А раз так, надо было заручиться пред- 
варительной поддержкой заокеанских партнеров. На- 
конец, в самом еврейском национальном движении за 
границей, прежде всего в США, существовали различ- 
ные течения, отнюдь не все были сторонниками созда- 
ния государства на территории Палестины, а тем бо- 
лее массового заселения его так называемой «алией», 
то есть иммигрантами, выходцами из других регио- 
нов, — хотя бы уже потому, что это предполагало 
заведомо затяжной и мучительный конфликт с арабе- 
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ким населением региона и с противоборством великих 
держав, каждая из которых имела здесь свои интересы. 
Словом, создание «параллельного» национального 
очага в интернациональной стране (в «социалистичес- 
ком отечестве — родине трудящихся всего мира») 
могло найти своих приверженцев и в зарубежных ев- 
рейских кругах, обсуждение с которыми такой потен- 
циальной возможности — повторю это снова — ■* ни- 
кем, ни с какой стороны не ощущалось как нечто 
крамольное. 

Насколько можно судить по дошедшим до нас 
обрывочным свидетельствам очевидцев, вопрос этот 
предварительно обсуждался где-то в сферах, и руковод- 
ству ЕАК, которое при несомненном участии Михоэл- 
са и Фефера решило выступить инициатором проекта, 
явно намекнули, что он приемлем и имеет хорошую 
перспективу. Посредником в предварительных перего- 
ворах был Лозовский — лицо сугубо официальное: 
заместитель наркома иностранных дел СССР (Моло- 
това), чуть ли не ежедневно общавшийся со своим 
шефом, а то и с Самим. Его слово воспринималось 
неукоснительно как верховная мудрость: «зря не ска- 
жет»... Именно в такой обстановке и было составлено 
коллективное письмо на высочайшее имя с просьбой 
разрешить заселение Крыма евреями для последующе- 
го образования там Еврейской республики. Среди мно- 
жества более или менее серьезных аргументов, обосно- 
вывавших это предложение, фигурировали и такие до- 
воды, как «реанимированный» гитлеровцами на 
оккупированных территориях антисемитизм, как тра- 
гическая судьба, постигшая миллионы семей в резуль- 
тате геноцида, в частности, утрата эвакуировавшимися 
в глубь страны беженцами прежнего жилья и необ- 
ходимость начинать жизнь сначала. 

Впоследствии именно это письмо было объявлено 
«подрывной акцией международного сионизма», яко- 
бы^ инспирированной «лидером сионистов Хаимом 
Вейцманом, миллионером Розенбергом и другими ев- 
рейскими националистами, с которыми Михоэлс и Фе- 
фер встречались в США» и которые будто бы потребо- 
вали «добиться у советского правительства заселения 
евреями Крыма, создания там еврейской республики». 
Конечно, такое вздорное обвинение можно было 
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предъявить лишь тайно: оглашенное публично, оно 
заставило бы смеяться горьким смехом весь мир. Ведь 
названные лица, как и все их единомышленники, боро- 
лись всю жизнь именно с попыткой создать для евреев 
какой-либо очаг вне Палестины. Более того — даже с 
абстрактной идеей о существовании такой гипотети- 
ческой возможности. Проект Михоэлса (если его вооб- 
ще допустимо назвать проектом одного человека) мог 
встретить поддержку лишь у левой части диаспоры, 
отрицательно или хотя бы скептически относившейся к 
программе сионизма. 

Сейчас исследователи той мрачной страницы не- 
давней истории полагают, что отправка письма о 
«Крымской еврейской республике» была откровенной 
провокацией со стороны Сталина, Берии и их окруже- 
ния — провокацией, целью которой было создать «ба- 
зу» для начала широкой антисемитской кампании. 
Вряд ли это так. Можно, пожалуй, сказать и еще 
категоричней: это почти безусловно не так ! 1 

Скорее всего, в сегодняшних рассуждениях на эту 
тему происходит психологически понятная и не очень 
заметная поначалу временная подвижка. Первая поло- 
вина сорок четвертого года это еще совсем не сорок 
седьмой и даже не сорок шестой год. Никакого далеко 
идущего, многоступенчатого замысла — подготовить 
расправу с ЕАК, с его руководителями, со всем советс- 
ким еврейством — тогда еще не было даже в первом 
приближении. К тому же для расправы с неугодными 
ни в каких «обоснованиях» Сталин не нуждался: «обо- 
снования» еще могли пригодиться на публичном про- 
цессе, но никак не на потайном. А эпоха публичных 

1 Несколько лет назад в Израиле изданы воспоминания Эстер 
Маркиш «Столь долгое возвращение...», где она рассказывает, что в 
конце 1947 г. Молотов и Каганович пригласили к себе группу 
руководителей ЕАК и посоветовали внести в политбюро предложе- 
ние о создании в Крыму Еврейской автономной республики. Но 
архивные документы с непреложностью свидетельствуют: это пред- 
ложение было внесено несколькими годами раньше. В конце сорок 
седьмого события разворачивались так, что для многоходовой про- 
вокации с письмом в политбюро не было ни надобности, ни време- 
ни. Что касается П. Маркиша, то он считал «исторически более 
справедливым» создать еврейскую автономию не в Крыму, а на 
землях бывшей республики немцев Поволжья. О «справедливости» 
не говорю: с этим все ясно. Но — так или иначе — любое предложе- 
ние подобного рода было заведомо обречено. 
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кровавых шоу к тому времени уже отошла в прошлое. 
И наконец, никакого намерения ссориться с богатыми 
американцами, хотя бы и еврейского происхождения, у 
Сталина тогда не было и быть не могло. 

Вполне вероятно, что лично с ним вопрос этот 
вообще предварительно никто не обсуждал. В конце 
концов речь шла пока только о предложении, а не о 
решении. Лозовскому достаточно было поговорить с 
Молотовым: посоветоваться, предупредить. Но Вячес- 
лав Михайлович на принципиальную, глобальную ак- 
цию, тем более такого замаха, ни за что бы не от- 
важился. Даже Берия вряд ли бы на это решился (да и 
зачем ему-то это было бы нужно?!), тем более что сам 
он ' — чудовище, деспот, палач — если в чем и не был 
замечен, так в антисемитизме. 

Суммируя доступную нам информацию, можно, 
видимо, сказать, что, заручившись поддержкой, с од- 
ной стороны, каких-то кругов в Америке, с другой — 
окрыленные благожелательством советских верхов и 
оптимизмом Лозовского, деятели ЕАК решили испо- 
льзовать уникальный шанс, открыв своему многостра- 
дальному народу двери в райский уголок земли, кото- 
рый, в отличие от Биробиджана, несомненно привлек 
бы к себе тысячи и тысячи гонимых, поверженных, 
обездоленных, жаждущих очага. Не забудем, что 
Крым подвергнется варварской акции Сталина, депор- 
тировавшего в глубь страны по облыжному обвине- 
нию в тотальной измене все коренное население — 
крымских татар. Акция уже готовилась, решение, несо- 
мненно, созрело в голове вождя, и оно не могло не 
быть известно руководящему кругу, в том числе и 
Лозовскому. По тогдашней политической ситуации, 
особенно в обстановке неоправданной эйфории, охва- 
тившей деятелей ЕАК, казалось логичным, что «пособ- 
ники оккупантов» понесут наказание, а жертвы геноци- 
да получат закономерную компенсацию. 

Конечно, даже не только с сегодняшних позиций, 
но и по вечным, не подверженным никаким «подви- 
жкам» нравственным категориям решать судьбу одно- 
го гонимого народа за счет другого, тоже гонимого, 
было совершенно недопустимо. На чужих костях, на 
чужом горе, на чужой беде свое счастье не построишь. 
Была ли это собственная инициатива руководителей 
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ЕАК, или чья-то подсказка, или хотя бы и провокация, 
ничто, на мой взгляд, не оправдывает благородное 
рвение тех, кто в самый неподходящий (а казалось, 
наоборот, в самый подходящий) момент возмечтал 
разделить чужое наследство. Но, опять же справед- 
ливости ради, надо сказать, что идея освоения именно 
Крыма еврейскими переселенцами родилась не вчера, 
не в этот трагически неуместный период истории, а 
гораздо раньше и притом с участием руководителей 
партии и страны. 

Когда в 1924 году были созданы КОМЗЕТ (Коми- 
тет по земельному устройству трудящихся евреев) и 
ОЗЕТ (Общество землеустроения трудящихся евреев), 
местом их устройства и землеустройства был избран 
именно Крым. Создание национального очага в Пале- 
стине тогда казалось делом довольно отдаленного бу- 
дущего, поэтому иностранные благотворительные ор- 
ганизации и, если пользоваться современным языком, 
деловые спонсоры горячо поддержали крымский вари- 
ант и именно в Крым направили основной поток мате- 
риальной помощи: тракторы, другую сельскохозяйст- 
венную технику, племенной скот. Их получили первые 
переселенцы, откликнувшиеся на призыв собраться под 
крымским солнцем в его степной (не в приморской, 
заселенной татарами) части для национального воз- 
рождения. 

Сам «дедушка» Калинин пришел в 1926 году на 
съезд ОЗЕТа и обратился с призывом осваивать 
крымскую землю: «Перед еврейским народом, — ска- 
зал он, — стоит большая задача — сохранить свою 
национальность, а для этого нужно превратить значи- 
тельную часть еврейского населения в компактное на- 
селение, измеряемое, по крайней мере, сотнями тысяч. 
Только при таких условиях еврейская масса может 
надеяться на дальнейшее существование своей наци- 
ональности». 

Правда, уже к 1928 году для «компактного населе- 
ния» вместо Крыма был избран Дальний Восток. Од- 
ним из аргументов оказался тот несомненный факт, 
что успешно начавшееся освоение степных крымских 
территорий хлынувшими туда первыми еврейскими 
переселенцами пробудило у коренных жителей этих 
районов откровенные антисемитские настроения, кото- 
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рых раньше здесь никогда не было. Но это уже, как 
говорится, второй вопрос. Мы не обсуждаем сейчас, 
насколько правильной, дальновидной и перспективной 
была идея искусственного создания еврейского наци- 
онального очага вне исторической родины — вообще, 
в Крыму — в частности. Я напомнил об этом имевшем 
место факте лишь для того, чтобы подчеркнуть: реани- 
мированная идея крымской «колонизации» не содер- 
жала в себе ничего неслыханно нового, во-первых, и уж 
тем более ничего преступного, во-вторых. Самое худ- 
шее, на что она могла быть (и, по моему убеждению, 
должна была быть) обречена, это на то, чтобы ока- 
заться отвергнутой. Поначалу так оно и было. 

Авторами обстоятельно аргументированного, в ве- 
сьма уважительном тоне написанного письма на имя 
Сталина следует считать Михоэлса, Фефера, вскоре 
умершего журналиста Шахно Эпштейна, а также глав- 
ного врача больницы имени Боткина Бориса Шимели- 
овича, человека ясного ума, твердой воли и больших 
организаторских способностей: он играл в ЕАК очень 
активную роль. Письмо отредактировал, предварите- 
льно посоветовавшись с кем-то «наверху», Соломон 
Лозовский. 15 февраля 1944 года оно ушло в Кремль. 
«Резолютивная» часть письма состояла из двух пунк- 
тов: 1. Создать на территории Крыма Еврейскую Со- 
ветскую Социалистическую Республику и 2. Назначить 
правительственную комиссию по этому вопросу. 

Авторы письма не сомневались в положительном и 
притом очень скором ответе: ведь судьбу Крыма дей- 
ствительно надо было быстро решать. Они не делали 
из своего замысла никакой тайны: уже в марте сорок 
четвертого — нет, не о письме, а о предстоящем созда- 
нии в Крыму ЕССР (!) — знала буквально «вся Моск- 
ва» 1 . Нелепая, опасная и заведомо обреченная на про- 

1 Этот план сразу же встретил сопротивление отнюдь не только 
в партийных кругах. Он напугал тех представителей еврейской ин- 
теллигенции, которые были трезво мыслящими политиками, способ- 
ными предвидеть реальные последствия безрассудства. Есть досто- 
верные свидетельства того, что «крымскому проекту» решительно 
воспротивились Илья Оренбург и Максим Литвинов, но их голоса не 
были услышаны. Скорее всего, этому способствовали два обсто- 
ятельства: во-первых, оба «оппонента» были известны как сторон- 
ники еврейской ассимиляции, во-вторых же, через Лозовского кто-то 
явно злонамеренно тянул ЕАК в пропасть. 
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вал затея казалась настолько осуществимой, что члены 
руководства ЕАК стали готовиться, не дожидаясь от- 
вета, к практическим шагам. Автор стихов, которые, 
благодаря мастерству талантливых русских поэтов- 
переводчиков, знали наизусть миллионы советских де- 
тей всех национальностей, — Лев Квитко, отложив на 
время поэзию, отправился в Крым, чтобы «изучить 
вопрос на месте», разобраться в тех практических про- 
блемах, которые возникнут при переселении «компакт- 
ных масс» на разоренную землю, внести свои деловые 
предложения. Несколько лет спустя эта бесплодная, но 
невинная, продиктованная самыми возвышенными це- 
лями акция будет на привычном языке МГБ квалифи- 
цирована так: «Выполняя преступные указания руково- 
дства ЕАК, выезжал в Крым для сбора сведений об 
экономическом положении области». 

Хорошо налаженная, казалось, машина забуксова- 
ла. Предложение, содержавшееся в письме, отвергнуто 
не было. Но и поддержано не было тоже. По давно 
отработанной советской бюрократической манере пи- 
сьмо безответным утонуло в кремлевском архиве. Уто- 
нуло, чтобы вскоре выплыть уже на Лубянке. 

Однако руководители ЕАК еще не теряли надежды. 
Ничто, казалось бы, не предвещало грядущих собы- 
тий. В комитете, рассказывает дочь С. М. Михоэлса — 
Наталия Вовси-Михоэлс, «была создана специальная 
комиссия по розыску без вести пропавших... время от 
времени появлялись... партизаны и рассказывали о 
борьбе партизанских отрядов с фашистами... Поступа- 
ли сообщения о лагерях смерти. Было создано Инфор- 
мационное бюро, куда стекались толпы, чтобы навести 
справки о своих близких. Стали появляться первые, 
чудом уцелевшие беженцы». В комитет все чаще и 
чаще стали приходить письма возвращавшихся домой 
из эвакуации евреев о притеснениях, которым они под- 
вергались, пытаясь трудоустроиться, прописаться. Это 
была естественная реакция тех, кто с величайшим уди- 
влением и растерянностью столкнулся с первыми, ве- 
роятно, еще не резко обнаженными, не демонстратив- 
но откровенными проявлениями официального антисе- 
митизма, хотя бы и только на районном уровне. 
Отвыкнув от него за двадцать лет, предшествовавших 
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войне, а тем более ощутив себя жертвами фашистского 
геноцида в антифашистской войне, которую вел Со- 
ветский Союз, они не могли представить себе, что 
«инициатива» идет откуда-то сверху. Им казалось, что 
все это единичные проявления какого-то «фашистского 
недобитка» или очередного «врага народа», о чем офи- 
циально существующий Еврейский антифашистский 
комитет должен незамедлительно информировать вы- 
сшие сферы для принятия мер. Именно так комитет (то 
есть его уважаемые руководители) и поступал. Не то- 
лько на самый верх, но и в республиканские, област- 
ные, городские организации летели запросы, жалобы, 
протесты — вскоре в «компетентных органах» (читай: 
ЦК и МГБ) их скопилось изрядное количество. Реак- 
ция понятна. Точнее, известна. 

Сталин создавал ЕАК, разумеется, не для этого. 
Мы знаем, зачем он его создавал. Эта цель, во-первых, 
уже была достигнута, во-вторых же, отпала сама собой 
с окончанием войны. Крутой поворот внешней полити- 
ки — - тем более после того, как Черчилль открыто и 
недвусмысленно откликнулся на него своей историчес- 
кой речью в Фултоне, — сопровождался и поворотом в 
политике внутренней. Вызывающе дразнящие сигналы 
ЕАК об «отдельных» участившихся проявлениях ан- 
тисемитизма приводили в ярость чиновников, хорошо 
осведомленных об истинном положении дел, ускоряя 
неизбежную ликвидацию этого странного «обществен- 
но-политического» института, слишком загостившего- 
ся на политическом небосклоне сороковых годов. Ев- 
рейский антифашистский (то есть откровенно пропа- 
гандистский, откровенно политический) комитет на 
глазах превращался в просто Еврейский комитет и уже 
по одному этому был обречен, но бурная, наступатель- 
ная активность его руководителей, явно неадекватно 
реагировавших на изменение обстановки, действовала 
на Сталина, как красное на быка, чем способствовала 
скорейшему приближению неизбежного конца. 

Александра Щербакова, под цекистской эгидой ко- 
торого действовал ранее комитет (именно Щербаков в 
беседах с будущими руководителями ЕАК определил 
его функции и компетенцию), уже не было в живых. 
«Куратором» стал Михаил Суслов, личность и пози- 
ции которого слишком хорошо известны и не нужда- 
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ются в дополнительных комментариях. Именно он 
представил 19 ноября 1946 г. в политбюро за своей 
подписью докладную записку, обличающую ЕАК в 
том, что тот «скатился» на позиции национализма и 
сионизма, что дальнейшее его существование предста- 
вляет, с точки зрения политической, опасность для 
государства и что, стало быть, его следует немедленно 
распустить. 

Можно ли считать случайностью, что именно тогда 
же — и тоже в адрес политбюро (то есть Сталину) — 
ушла другая докладная записка? Она вышла из стен 
МГБ и официально называлась: «О националистичес- 
ких тенденциях некоторых деятелей Еврейского анти- 
фашистского комитета». Но речь в ней шла отнюдь не 
о «некоторых деятелях», а о комитете в целом как об 
организации враждебной, антисоветской, о принятии 
ко всем ее активистам «соответствующих» мер. 

Сталин тогда еще не был готов к «соответству- 
ющим» мерам. Расстановка сил в Палестине и вокруг 
Палестины еще не определилась. Дразнить потенциаль- 
ных союзников было в высшей степени неразумно. 
Высочайшего ответа не последовало. «Докладные» оста- 
лись ждать своего часа. Между тем и на Старой площа- 
ди, и на Лубянке разворачивалась борьба различных 
* сил, борющихся за свое влияние, положение и карьерный 
і рост. Внешнеполитический департамент ЦК (Междуна- 
родный отдел) курировал Андрей Жданов. Именно к 
нему (и явно не без его предварительного благослове- 
ния) обратились в июле 1947 г. два сотрудника отдела — 
Баранов и Г ригорян — с предложением оказать помощь 
і ЕАК и повысить его активность. Эта «докладная» тоже 
\ не имела никаких последствий, но ее существование дает 
| нам косвенное, однако очень яркое представление о том, 

- какая борьба шла внутри отнюдь не единой команды 
? сталинских соратников. Еще одним тому подтверждени- 
ем служит письмо, подписанное Сусловым и заведу- 
ющим отделом пропаганды ЦК Георгием Александро- 
вым, датированное 7 ноября 1947 г. (неужели трудились 
даже в день светлого праздника? Очень возможно: 
Суслов горел на работе, а его аскетизм по алкогольной 
части общеизвестен). На этот раз письмо было направ- 
лено не просто в политбюро, а лично Вячеславу Молото- 
ву и секретарю ЦК Александру Кузнецову: авторы 
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призывали их стать союзниками в борьбе за роспуск 
зловредного комитета. 

Ответа не было. Сталин продолжал выжидать. 

Но вся эта невидимая миру возня прикрывалась 
вполне благопристойным фасадом: вождь блистатель- 
но умел пускать пыль в глаза, используя доведенные 
до виртуозности коварные приемы «восточной» хитро- 
сти. Первые же пробившиеся наружу проявления по- 
всеместного государственного антисемитизма были 
как бы опровергнуты присуждением Михоэлсу, Зуски- 
ну, художнику Александру Тышлеру и другим участ- 
никам постановочного коллектива Сталинской премии 
за спектакль «Фрейлехс» в Г осударственном еврейском 
театре: на этот яркий, праздничный, веселый и груст- 
ный мюзикл (как сказали бы мы сегодня) валом вали- 
ли тысячи поклонников подлинного искусства всех 
национальностей. То, что премия была совершенно 
заслуженной, ни у кого не вызывало сомнения. Но она 
«проходила» совсем не по «ведомству» искусства, слу- 
жа неотразимым аргументом против высказанных или 
невысказанных упреков в раздувании антисемитизма 
или хотя бы потворствования ему. 

Между тем в кабинетах на Старой площади и на 
Лубянке шла своя работа: уж там-то хорошо понима- 
ли, что есть дымовая завеса, а что суть, ею скрыва- 
емая. К этому времени у Сталина, Маленкова, Ждано- 
ва и Суслова скопилось множество «докладных запи- 
сок» с грифом «совершенно секретно»: все они были 
одного содержания, в них сообщались «дополнитель- 
ные факты» о националистической, враждебной, шпи- 
онской деятельности Еврейского антифашистского ко- 
митета. Нет никакого сомнения: такой поток целенап- 
равленной, лживой «информации» не мог идти в столь 
большие верха, если бы фальсификаторы не знали, что 
именно такие материалы от них ждут. 

Сценарий, спешно сочинявшийся в это время «чеки- 
стами», делал главными героями двух американцев 
еврейского происхождения, которые в США относи- 
лись к крайне левым и подозревались в связи с советс- 
кими секретными службами: журналистов Новика и 
Гольдберга. Новик был ветераном рабочего движения 
в США, с 1921 года состоял в компартии, располагаясь 
на самом просоветском ее крыле, редактировал газету 
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американских коммунистов-евреев «Морнинг Фрай- 
хайт», где всегда печатались статьи, восторженно от- 
зывавшиеся о «сталинской национальной политике». 
Гольдберг был автором таких статей. Возвратившись 
из Советского Союза, он опубликовал не только в 
«Морнинг Фрайхайт», но и в других американских 
газетах левого направления репортажи, где использо- 
вал полученные им в Москве пропагандистские фаль- 
шивки для восхваления Сталина, советской «дружбы 
народов» и вообще всего того, что было принято 
называть «советским образом жизни». Материалы бы- 
ли переданы через ЕАК, что очень скоро будет вмене- 
но в вину его руководителям, а сами материалы будут 
квалифицированы как шпионские. 

Вот этих-то людей (напомню: подозревавшихся 
американской контрразведкой в связи с советскими 
спецслужбами) Лубянка представила Кремлю как аге- 
нтов ЦРУ. Ей это было нужно, поскольку никаких 
других американских «эмиссаров», прибывших в Мо- 
скву для контактов с ЕАК, попросту не было. Бессмыс- 
ленно искать тут хоть какую-Уо логику. Новый вираж 
сталинской политики был чутко воспринят в том ведо- 
мстве, которое теперь возглавлял не Берия, а Абаку- 
мов, — и оно из подручных средств стало готовить 
материалы, явно рассчитанные на благосклонного чи- 
тателя с неизменной трубкой в руке. 

Еврейская тема выходит к тому времени на первый 
план в раздумьях первого человека страны. Уже через 
три недели после того, как Суслов и Александров 
призвали ближайших соратников нанести «удар по 
сионизму». Генеральная Ассамблея ООН приняла ре- 
шение (29 ноября 1947 г.) о создании на землях Пале- 
стины («подмандатная» территория Англии с 1920 г.) 
государства Израиль. Никаких симпатий к этому буду- 
щему государству Сталин, конечно же, не испытывал, 
но держатель «мандата» Англия, теряя свои позиции, 
поддерживала тогда арабов, и уже по одному этому 
Москва горячо приветствовала обретение евреями 
своей исторической родины. Иные из деятелей ЕАК 
приняли, кажется, это «приветствие» за чистую моне- 
ту. Затевалась сложнейшая политическая интрига, где 
неспособные разобраться в кремлевских игрищах, одер- 
жимые идеями, которые скоро обзовут «национали- 
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стическими», активисты гибнущего комитета станови- 
лись обреченными на заклание жертвами. Они явно 
этого не понимали. 

Готовить убийство, организованное не снизу, а све- 
рху, долго не надо. И все же решение предшествует его 
исполнению. Это значит, что убрать Михоэлса Сталин 
задумал никак не позже чем в декабре 1947 г. Не позже, 
но, скорее всего, и не раньше. Стратегия, родившаяся в 
сталинской голове после названного решения ООН, 
исключала присутствие в стране признанного лидера 
еврейского национального движения, пользовавшегося 
огромным авторитетом во всем мире. Казалось бы, 
никакой государственной фигурой он не был, на поли- 
тику никак не влиял, но его личность, а значит и 
мнение, а значит и позиция, а значит и слово — все это 
весило очень много. Он был лишним настолько же, 
насколько в другой период и по другим причинам был 
лишним Горький. Есть люди, непригодные для суда. 
Ни тайного, ни явного. И даже для расправы в тюрем- 
ных подвалах. Лучше — помочь им уйти... 

Есть и другие подтверждения тому, что роковым 
месяцем стал именно декабрь сорок седьмого. 19 дека- 
бря по указанию министра госбезопасности Абакумо- 
ва без санкции прокурора (хотя какой бы прокурор в 
ней тогда отказал? И действительно, 8 января сорок 
восьмого года союзный прокурор Сафонов подмахнул 
свою подпись) был арестован доктор экономических 
наук, старший научный сотрудник института экономи- 
ки АН СССР Исаак Гольдштейн. Что послужило даже 
формальным поводом для этого ареста, установить 
невозможно, но «сверхзадача» очевидна — она видна 
не только из целенаправленных вопросов следовате- 
лей, но и из объяснений самого Гольдштейна, данных 
2 октября 1953 г. Да, именно так: «родоначальник» 
гигантской мистерии, избранный на Лубянке в качест- 
ве первой жертвы, которая увлечет за собой всех оста- 
льных, — он остался жив, получив 29 октября 1949 г. 
без суда (постановлением так называемого Особого 
совещания) 25 лет лагерей. Скорее всего потому, что 
мог (так замышлялось) еще пригодиться. 

Впрочем, мы забежали вперед. Протокол первого (!) 
допроса Гольдштейна датирован 9 января 1948 г., хотя 
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справка, хранящаяся в деле, бесстрастно сообщает, что 
с 19 декабря 1947 г. по 8 января 1948 г. он вызывался 
на допрос 17 раз и «давал показания» в общей сложно- 
сти 69 часов. О том, как и какие он «давал показания», 
можно узнать из двух других документов: заключения 
военного прокурора подполковника юстиции Жукова 
(1955 год), на основании которого состоялась реабили- 
тация деятелей ЕАК, и письменных объяснений выжи- 
вшего и освобожденного из лагеря Гольдштейна от 2 
октября 1953 г. 

В заключении сказано: «После его (И. И. Гольдш- 
тейна. — А. В.) ареста следователь Сорокин и бывшие 
заместители начальника следственной части по особо 
важным делам (МГБ СССР. — А. В.)... Лихачев и 
Комаров по указанию Абакумова начали домогаться 
от Гольдштейна показаний о проводимой якобы им 
шпионской и националистической деятельности несмо- 
тря на то, что никаких данных на этот счет в органах 
государственной безопасности не было (подчеркнуто 
мною. — А. В.)... Гольдштейна подвергли избиениям, 
вынудили подписать сфабрикованный ими с участием 
работника секретариата Абакумова — Бровермана 1 
протокол допроса, в котором (Гольдштейн. — А. В.) 
показал, что Лозовский, Фефер, Маркиш и другие под 
прикрытием ЕАК занимаются якобы антисоветской 
националистической деятельностью... проводят шпи- 
онскую работу». 

А вот что писал в своих объяснениях после освобо- 
ждения сам Гольдштейн: «19 декабря 1947 г. я был 
арестован в Москве, препровожден на Лубянку, а за- 
тем в следственную тюрьму в Лефортово (значит, 
сразу не дал желанных палачам показаний и отправлен 
на «обработку». — А. В.). Меня стали жестоко и длите- 
льно избивать резиновой дубинкой по мягким частям 

1 Это имя встречается в различных материалах проверок, кото- 
рые шли начиная с 1953 г. множество раз. Броверман считался 
самым лучшим, если не единственным, грамотеем ведомства. Не 
участвуя лично ни в допросах, ни в избиениях, он превращал безгра- 
мотную стряпню костоломов и фальсификаторов в удобоваримое 
чтиво. Был затем арестован и предан суду вместе с Абакумовым, 
Леоновым, Лихачевым, Комаровым в декабре 1954 г. На суде упо- 
енно уличал других подсудимых, выгораживая себя. Приговорен к 25 
годам лагерей, но вышел на свободу задолго до окончания срока. 
Потом следы его затерялись. 
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и по голым пяткам. Били до того, что я ни стоять, ни 
сидеть не был в состоянии... Сорокин и еще один 
полковник (сопоставляя объяснения Гольдштейна с 
другими документами, следует прийти к выводу, что 
это был Комаров. — А. В.) стали меня так сильно 
избивать, что у меня на несколько недель лицо страшно 
распухло и я в течение нескольких месяцев стал плохо 
слышать... Меня заставили расписаться под этим про- 
токолом... Всего меня избивали 8 раз, требуя все новых 
и новых признаний. Измученный следовавшими за со- 
бой (так в тексте. ^ А. В) дневными и ночными допро- 
сами, терроризируемый избиениями, руганью и угроза- 
ми, я впал в глубокое отчаяние, в полный моральный 
маразм, стал оговаривать себя и других лиц в тягчай- 
ших преступлениях». 

Следователь Г еоргий Сорокин подтвердил это заяв- 
ление Гольдштейна. В ходе проверки ему предложили 
написать свои объяснения. Вот что сказано в них (дати- 
ровано 3 января 1954 г.): «Указание Абакумова о приме- 
нении к Г ольдштейну мер воздействия Комаров выпол- 
нял в тот же вечер при моем участии... Прочитав 
протокол допроса, Абакумов мне говорил, что я плохо 
допросил Гольдштейна, неумело составил протокол 
допроса, а поэтому он должен быть поправлен Бровер- 
маном, который с кем-то из заместителей начальника 
следственной части... в моем присутствии подверг «об- 
работке» этот протокол, который пошел в Инстанцию...» 

Что называлось «Инстанцией» (писалось это слово 
обычно с большой буквы), мы знаем. Сопоставив даты, 
нетрудно понять, как складывалась и развивалась цепоч- 
ка событий. Михоэлса убрали, но решения, как посту- 
пить с ЕАК и его руководителями, все еще не было. 
Тому было две причины: «внутренняя» и «внешняя». И 
никто не знает, какая из них была важней. Впрочем, обе 
они были настолько тесно переплетены, что делить их на 
более или менее важную вряд ли возможно. 

Сказав, что экономист И. И. Гольдштейн был пер- 
вой жертвой Лубянки в ее чудовищном заговоре про- 
тив целого народа, я сознательно допустил на время 
одну неточность, следуя за канвой, которую набросали 
разоблачители этого -заговора (Главная военная проку- 
ратура) в 1953 — 1955 гг. (Отметим попутно, что 
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прокуратура была, конечно, лишь исполнителем: «ав- 
торы» потайных разоблачений находились на Старой 
площади.) На самом же деле первыми жертвами были 
другие, но и после смерти Сталина это не «афиширо- 
валось» даже в секретных документах. Теперь нам 
предстоит слить воедино (как оно и было в дейст- 
вительности) два вроде бы параллельных и не соеди- 
ненных друг с другом потока. 

Еще за девять дней до того, как был схвачен Гольд- 
штейн, МГБ арестовало родственницу жены Сталина 
Надежды Сергеевны Аллилуевой — жену погибшего 
при загадочных обстоятельствах ее брата Павла — 
Евгению Александровну Аллилуеву. Именно ее, навер- 
но, и следует считать первой жертвой, хотя к деятель- 
ности ЕАК она никакого отношения не имела и никто 
об этой деятельности ее не допрашивал. Ей вменялось 
в вину, что «на протяжении ряда лет у себя на квартире 
устраивала антисоветские сборища, на которых рас- 
пространяла гнусную клевету в отношении главы Со- 
ветского правительства» (то есть своего дальнего род- ' 
ственнйка Иосифа Виссарионовича Сталина). Те же 
обвинения были предъявлены ее второму мужу Нико- 
лаю Молочникову 1 и дочери Кире Павловне Аллилу- 
евой, артистке Малого театра, арестованной 6 января 
1948 г. Те же — сестре Надежды Сергеевны Анне 
Сергеевне Аллилуевой, члену Союза писателей СССР 
(арестована 30 января 1948 г.). Те же — их приятель- 
нице Лидии Александровне Шатуновской, выпускнице 
ГИТИСа, ученице Мейерхольда, театроведу 2 и ее вто- 


1 Хотя инженер Н. Молочников и был арестован, Е. А. Аллилу- 
ева из допросов на следствии поняла, что он являлся агентом МГБ, 
в течение многих лет снабжавшим «органы» информацией о жизни 
ненавистного Сталину «клана» Аллилуевых. После реабилитации и 
освобождения она с ним разошлась. 

Л. А. Шатуновская была в молодости членом семьи старого 
большевика, члена ЦИК и заместителя председателя Верховного 
суда СССР Петра Красиквва. Близость к этой семье и брак с 
умершим еще в 1932 г. высокопоставленным советским хозяйствен- 
ником позволили ей поселиться -в Доме на набережной, где она 
познакомилась и подружилась со многими представителями партий- 
ной, государственной, военной элиты. После освобождения из лаге- 
ря жила и работала в Москве. В семидесятые годы вместе с мужем 
эмигрировала в Израиль. В 1982 г. издательство «Чалидзе паб- 
ликейшн» (Нью-Йорк) выпустило книгу ее мемуаров «Жизнь в Кре- 
мле». *• 
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рому мужу, профессору физики Леониду Тумерману, 
арестованным 27 декабря 1947 г. Все эти подробности, 
а тем более даты, чрезвычайно важны для того, чтобы 
следить за развитием событий. 

Но какое отношение аресты семьи Аллилуевых и их 
друзей имеют к теме этого очерка? О том, как Сталин 
«любил» родственников своей жены, хорошо известно. 
Достаточно подробно описана и история уничтожения 
мужа Анны Сергеевны Станислава Реденса, казнен- 
ного еще в 1938 г. (интересующихся отсылаю к книге 
Светланы Аллилуевой «Двадцать писем к другу»). Па- 
тологическое стремление Сталина вырубить под ко- 
рень Эту семью не было секретом ни для Берии, ни для 
Абакумова, ни для остальных столпов тайной поли- 
ции. Теперь было решено связать в один узел разроз- 
ненные «факты», сочинив немыслимый сюжет и создав 
такую драматургию, на которую были горазды только 
лубянские мастера. 

Л. А. Шатуновская была хорошо знакома с Михо- 
элсом, помогала ему в литературной работе, часто 
встречалась. В «докладной записке», пошедшей с Лу- 
бянки в Кремль, сообщалось, что именно через нее 
поступают к Михоэлсу, а оттуда в ЕАК, а оттуда 
американским шпионам некие сведения о «главе со- 
ветского правительства» (даже документы с грифом 
«совершенно секретно» не допускали упоминания всуе 
имени божества) — разумеется, злостно клеветничес- 
кие: какие другие еще могли бы интересовать ино- 
странных шпионов? Это была «любимая мозоль» вож- 
дя, его «пунктик», который можно было использовать 
со стопроцентной гарантией на успех. Напомним: еще 
за несколько лет до описываемых событий первую 
любовь юной Светланы Аллилуевой — кинодраматур- 
га Алексея Каплера — обвинили в том, что по заданию 
английской разведки он пытался проникнуть в «монар- 
шью» семью, дабы раскрыть какие-то секреты вождя 
народов и продать их врагу... 

Итак, сюжет номер один выстраивался следующим 
образом: презренные наймиты международного сиони- 
зма во главе с Михоэлсом, засевшие в ЕАК, получают 
«клеветнические сведения» о сокровенных тайнах вели- 
кого Сталина через посредство Шатуновской от членов 
семьи Аллилуевых, которые вознамерились отомстить 
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ему за гибель Надежды, Павла, Станислава и других 
родственников, эти «клеветнические сведения» руково- 
дители ЕАК передают американским шпионам, а уж 
что те делают или собираются с ними делать, одному 
Богу известно... Видимо, этот личный мотив, задевший 
Сталина за живое, сыграл решающую роль в том, как 
стремительно и жестоко стали вскоре развиваться со- 
бытия. 

Стремительно — да, и все же не сразу. Уже в начале 
января 1948 г., не дожидаясь, пока Броверман офор- 
мит, как следует, протокол, «Инстанцию» уведомили: 
арестованный Гольдштейн «вынужден признать, что 
еще в 1946 г. его знакомый Гринберг Захар Григорье- 
вич (работник аппарата президиума ЕАК. — А. В.) 
сообщил ему, что Еврейский антифашистский комитет 
проводит антисоветскую националистическую работу, 
что возглавляет всю эту работу Михоэлс, который 
завязал широкие связи с еврейскими буржуазными на- 
ционалистами в США и пользуется полной поддерж- 
кой у американских сионистов». 

«Возглавляет Михоэлс...» Ему оставалось «возглав- 
лять всю эту работу» еще несколько дней... 

Если вчитываться в документы и сопоставлять да- 
ты, то следует прийти к выводу, что убийство Михоэл- 
са на время притормозило уже заготовленный по сце- 
нарию обвал. Ждали дальнейших указаний сверху, а их 
все не было. Грандиозные похороны, устроенные Ми- 
хоэлсу, не укладывались в схему, по которой он тут же 
мог быть объявлен американским шпионом и сио- 
нистским агентом. Приведенная в очерке «Правая рука 
великого инквизитора» версия, будто Михоэлсу отво- 
дилась первоначально роль жертвы сионизма, а не его 
агента, находит косвенное, но убедительное подтверж- 
дение в доступных нам материалах. Допросы уже аре- 
стованных «заговорщиков», относящиеся к февралю — 
маю 1948 г., не содержат упоминания о какой-либо 
контрреволюционной деятельности убитого артиста. 
Его имя вдруг вообще исчезает из протоколов в каком 
бы то ни было контексте: позитивном, негативном, 
даже нейтральном. Зато оно упоминается в иных офи- 
циальных документах: имя его присваивается ГОСЕТу 
(Государственному еврейскому театру), еврейской те- 
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атральной студии, а в Москве устраиваются два гран- 
диозных вечера его памяти, о которых аршинными 
буквами извещают расклеенные по всему городу афи- 
ши. Я был на обоих. Помню выступления Ильи Эрен- 
бурга, Ивана Козловского, генерал-лейтенанта, писа- 
теля Алексея Игнатьева, Сергея Образцова, Александ- 
ра Таирова... Свою поэму о Михоэлсе читал Перец 
Маркиш, стихи — Ицик Фефер, Лев Квитко и другие — 
все те, на кого уже лежали в лубянских сейфах распух- 
шие от лживых доносов и выбитых показаний досье... 

Уточним: разгром ЕАК и еврейской советской 
культуры был на время приторможен, но это вовсе 
не значит, что запланированные Лубянкой акции пре- 
кратились. 20 января 1948 г. был арестован заведу- 
ющий отделом фотоинформации Совинформбюро 
Григорий Соркин. Его обвинили в шпионаже, причем 
опять среди «источников шпионской информации» 
на первом месте стояли ЕАК и учреждение, где он 
работал: Совинформбюро. Снаряды ложились уже 
совсем рядом с Лозовским: этот последний орган 
именно он и возглавлял. 

Вот что рассказывал Соркин в мае 1954 года, про- 
быв в неволе всего шесть лет из отмеренных ему 
двадцати пяти: «... С 24 января по 22 февраля 1948 г., 
будучи в Лефортовской тюрьме, я ежедневно подвер- 
гался избиениям резиновой палкой, причем удары... 
наносились по всему телу, но больше всего на область 
ягодиц, в результате чего на ягодицах образовались 
кровоточащие раны, заживление которых продолжа- 
лось более 4 месяцев». Спустя шесть лет медицинская 
экспертиза обнаружила «рубцы звездчатой формы» — 
результат «травматического повреждения тупым пред- 
метом». Чего хотели от Соркина истязатели? Сам он 
их интересовал меньше всего. Они требовали подтвер- 
дить, что «Лозовский, Маркиш и другие деятели ЕАК 
продались американцам и сионистам». Михоэлс уже 
был убит и погребен — имя его среди «продавшихся» 
не упоминалось. Но когда возникнет необходимость 
выставить публично «еаковцев» как изменников и шпи- 
онов, «доказательства» искать не придется: Михоэлс 
вполне мог быть отнесен к числу «других»... 

Как уже сказано, были определенные внешние при- 
чины, которые оттягивали принятие Сталиным какого- 
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либо решения и этим продлевали агонию ЕАК. Да и 
только ли ЕАК? Ведь его судьба автоматически влекла 
за собой решение тысяч судеб. Может быть, сотен 
тысяч. А может, и больше... 

Близился день формального провозглашения госу- 
дарства Израиль. Ставка на его руководителей как на 
силу, противостоящую английским интересам, жела- 
ние вытеснить Британию из региона и овладеть опре- 
деленными позициями на Ближнем Востоке — все это 
казалось тогда в Москве отнюдь не прожектерством. 
Затевать, пусть даже без барабанного боя, широкомас- 
штабную антисемитскую кампанию было решительно 
не с руки. Поэтому команды развернуть наступление 
не было. Но не было и отбоя. 

Официальное рождение государства Израиль со- 
стоялось 14 мая 1948 г. Немедленно состоялось явно 
заготовленное заранее официальное признание ново- 
рожденного Советским Союзом, сопровождаемое по- 
ставкой оружия для отражения атаки арабских госу- 
дарств, выступивших против возрожденного государ- 
ства. Кажется, США успели сделать это (объявить о 
признании де-юре) на несколько часов раньше, но офи- 
циальные представители СССР упорно твердили, что 
первым государством, признавшим Израиль, был 
именно Советский Союз. Ни в большой политике, ни в 
дипломатической практике такое первенство не имеет 
никакого значения. Десятки государств неизбежно ока- 
зываются вторыми, третьими, двадцать третьими, и 
это ничуть не умаляет их достоинств и не делает их 
отношения с признанной на день, на неделю или даже 
на месяц позже страной менее прочными. Зачем же 
Сталину было нужно так настаивать на «золотой ме- 
дали», принадлежащей только ему? Даже Вышинский, 
выступая в те дни на проходившем с большой помпой 
вполне деловом обсуждении макета учебника по те- 
ории государства и права, вдруг совсем «не на тему» 
сообщил: «Мы первыми, именно первыми, признали 
государство Израиль». Он не сомневался: аудитория — - 
сотни юристов — разнесёт по стране не только его 
сообщение, но и ту восторженную интонацию, с кото- 
рой оно было преподнесено. 

Эта акция преследовала тоже двойную цель. О 
стремлении заполнить вакуум, образовавшийся после 
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вытеснения англичан из Палестины, уже говорилось. 
Очень многие руководители нового государства были 
выходцами из России, Украины, Белоруссии, из рай- 
онов, так или иначе относившихся к территории тог- 
дашней советской империи. Не столько ностальгия и 
сентиментальность, сколько трезвый расчет (ведь в 
СССР оставалось несколько миллионов потенциаль- 
ных граждан нового государства) побуждал, казалось, 
израильских руководителей ответить подобающим об- 
разом на демонстративный сталинский жест. Но в 
Израиле вели себя более осторожно. США, с которыми 
лидеры Израиля были в теснейшей связи, отнюдь не 
стремились к проникновению сталинского влияния на 
Ближний Восток. Англия срочно приспосабливалась к 
новой политической реальности. В объятия к Сталину 
никто не спешил броеаться. 

Вторая цель состояла в том, чтобы нейтрализовать 
уже проникшие в общество слухи о меняющемся курсе 
в национальной политике. Слухи подкреплялись фак- 
тами: получить работу и жилье, поступить в институт 
лицам с неприемлемыми анкетными данными станови- 
лось все труднее. Теперь вроде бы эти слухи и тревож- 
ные настроения лишались почвы. Психологическое и 
политическое алиби на случай грядущих событий (аре- 
сты, ссылки, пропагандистская кампания и т. п.) каза- 
лось обеспеченным. 

3 сентября 1948 г. в Москву с первой дипломатичес- 
кой миссией прилетела посол Г олда Меир (в советской 
печати сообщалось о прибытии Голды Меирсон). 
Вскоре она посетила московскую синагогу: праздно- 
вался еврейский Новый год. Присутствующих было 
много, толпа запрудила маленькую улицу, на которой 
помещалась (и сейчас помещается) синагога. Изра- 
ильскому послу устроили очень теплую встречу. Впос- 
ледствии, распространяясь через вторые, третьи и пя- 
тые руки, молва превратила празднование Нового го- 
да на тихой московской улице в «гигантское шествие 
по улице Горького, когда в честь Голды Меир было 
перекрыто на несколько часов движение в центре Мо- 
сквы» (так написала, откликнувшись на один мой га- 
зетный очерк, москвичка И. П. Позднякова). 

Центр не перекрывали, но необычное для советских 
нравов уличное торжество с участием иностранного 
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посла дало возможность ведомству Абакумова под- 
толкнуть Сталина к принятию нужного Лубянке реше- 
ния. Ведь во Внутренней тюрьме и в Лефортове уже 
сидели «заговорщики», все материалы были готовы, 
торможение связывало «выбивал» по рукам и ногам. 

Сталин принял решение. Поворот политики по от- 
ношению к Израилю отразила опубликованная 21 сен- 
тября 1948 г. в «Правде» статья Ильи Эренбурга «По 
поводу одного письма». Статья написана в форме 
ответа на письмо некоего Александра Р., «немецкого 
еврея из Мюнхена». То, что письмо сочинено, или, как 
теперь принято говорить, «смоделировано», не подле- 
жит ни малейшему сомнению. Как не подлежит сомне- 
нию и то, что Эренбург выполнял прямой сталинский 
заказ: произошла перемена политики по отношению к 
Израилю, и об этом надлежало уведомить мир. 

«Я хочу узнать, как относятся в Советском Союзе 
к государству Израиль? — вопрошал автор «пись- 
ма»- — Можно ли видеть в нем разрешение так назы- 
ваемого еврейского вопроса?» Бездарная прямолиней- 
ность вопроса, чисто советская фразеология (чего сто- 
ит это «так называемого»!) слишком очевидно выда- 
вали заданность публикации: может быть, Эренбург 
намеренно постарался дать знать Западу, что исполня- 
ет верховную волю? 

«Советское правительство первым (! — А. В.) призна- 
ло новое государство, — напоминает Эренбург, — энер- 
гично протестовало против агрессоров, и, когда армии 
Израиля отстаивали свою землю от арабских легионов, 
которыми командовали английские (!! — А. В.) офицеры, 
все симпатии советских людей (так уж и все? — А. В.) 
были на стороне обиженных, а не на стороне обидчи- 
ков». Сталинский голос слышится и в тех пассажах, где 
прославленный писатель назойливо пишет об «атаках 
английских наемников», о «вторжении англо-арабских 
полчищ» и «англо-американского капитала». 

Но целью публикации был, конечно, ответ на вто- 
рой вопрос, содержавшийся в «письме». «...Разрешение 
«еврейского вопроса», — разъяснял Эренбург своему 
корреспонденту, — зависит... от победы социализма 
над капитализмом...» Все советские евреи, продолжал 
он, «считают советскую страну своей родиной, и все 
они горды тем, что они граждане той страны, где нет 
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больше эксплуатации человека человеком... Граждане 
социалистического общества смотрят на людей любой 
буржуазной страны, в том числе и на людей государст- 
ва Израиль, как на путников, еще не выбравшихся из 
темного леса. Гражданина социалистического обще- 
ства никогда не сможет прельстить судьба людей, 
влачащих ярмо капиталистической эксплуатации». 

Поразительное косноязычие и примитивные пропага- 
ндистские штампы не имели ничего общего с блестящим 
публицистическим пером Ильи Эренбурга. Сердце и рука 
оказались в непримиримом конфликте. Но Сталину под 
такой статьей было нужно его имя. Уже зрели грандиоз- 
ные и кошмарные планы — именно поэтому вождь счел 
необходимым напомнить устами Эренбурга, что не кто 
иной, как Сталин, заявил еще в 1931 году: «Антисеми- 
тизм, как крайняя форма расового шовинизма, является 
наиболее опасным пережитком каннибализма». 

Отметим: статья появилась ровно через три недели 
после прибытия в Москву первого израильского посла. 
Эйфорию, рожденную в некоторых кругах этим собы- 
тием, следовало немедленно погасить. Но приезд этот 
сам по себе, конечно, не мог быть причиной крутых 
поворотов в политике. И тогда, в разгар драматичес- 
ких событий, и многие годы спустя, когда к ним воз- 
вращаются как те, кто их пережил, так и те, кто их 
изучает, большое, едва ли не судьбоносное значение 
придавалось и придается отдельным фактам, которые 
предстают как причина последовавших за ними аре- 
стов, высылки, всевозможных гонений. На самом деле 
перемены в сталинской политике были обусловлены 
значительно более глубокими причинами, нежели те, 
что кочуют из к ни ги в книгу. Едва ли не все мемуари- 
сты и, увы, даже историки придают чуть ли не роковое 
значение той встрече, которая произошла между Гол- 
дой Меир и Полиной Жемчужиной, женой Молотова. 
Встреча эта состоялась на приеме, который Молотов, 
как министр иностранных дел, устроил для дипкорпуса 
по случаю 31-й годовщины Октябрьской революции. 

Следует напомнить, что Жемчужина была не про- 
сто женой Молотова, но и человеком, известным в 
партийных и государственных кругах. Не только же- 
ной второго лица в государстве, а еще и человеком со 
своей биографией. Была наркомом рыбной промыш- 
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ленности, возглавляла пресловутый трест «Жиркость» 
(знаменитое в 30-х годах «ТэЖэ», то есть ведомство 
государственной парфюмерии), входила в состав ЦК 
партии. Но главное — была близкой (а возможно, и 
единственной) подругой Надежды Сергеевны Аллилу- 
евой — последней, кто видел ее живой и с кем она 
поделилась своими переживаниями буквально за не- 
сколько минут до своего трагического конца. Уже 
одно это делало ее неизбежной жертвой сталинской 
мести. Жемчужину неоднократно «критиковали» (то 
есть попросту травили), изгоняли с занимаемых ею 
постов, в феврале 1941 года, на 18-й партийной кон- 
ференции, вывели из ЦК за какие-то «провалы в рабо- 
те». Но до тех пор пока Молотов был «самым верным 
и -самым близким соратником великого Сталина», до 
«крайних мер» дело не доходило. 

В «Автобиографии» Голды Меир, написанной мно- 
гие годы спустя, рассказано о том, как на приеме 
Жемчужина сама подошла к ней и сказала, что очень 
рада этой встрече. Не преминула добавить, что гово- 
рит на идише, выразила желание познакомиться с до- 
черьми посла, расспрашивала об израильских кибу- 
цах... «Мы беседовали довольно долго, — пишет Г. 
Меир. — На прощание Полина Жемчужина сказала: 
«Если у вас все пойдет хорошо, то хорошо будет и 
всем евреям в мире». 

Кто знает, испросила ли она разрешение министра 
иностранных дел на эту беседу? Проинформировала ли 
мужа-министра о ее содержании хотя бы потом? Но 
то, что каждое слово их длительной беседы тут же 
стало достоянием «органов», в этом нет никакого со- 
мнения. «После разговора с нами, — заключает Г. 
Меир, — Полина Молотова была арестована». По- 
сле — да. Но только ли из-за этого? Возможно, секрет- 
ная информация «лично» вождю послужила последней 
каплей. Прочитав информацию, Сталин сказал своему 
любимцу, уже переставшему быть таковым: «Тебе на- 
до разойтись с женой». Как свидетельствует конфидент 
Вячеслава Михайловича поэт Феликс Чуев, Полина 
Семеновна отреагировала в стиле партийной этики: 
«Если это нужно для партии, мы разойдемся». Развод 
оформили без проволочек: это было в конце 1948-го. 
А в феврале 49-го Жемчужину арестовали. 

9-220 
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Этому предшествовала унизительная процедура 
«обсуждения личного дела» на заседании политбюро с 
участием «партийного актива». Среди приглашенных 
был и Александр Фадеев. Писатель Марк Колосов 
воспроизводит в своих воспоминаниях рассказ Вале- 
рии Герасимовой, первой жены Фадеева: «Жемчужину 
обвиняли политически — вражеская подрывная рабо- 
та. К этому прибавили и ужасающую грязь. Схема 
такая: она, мол, сожительствовала со своим секрета- 
рем (молодой человек), он был агентом, ставленником 
капиталистического государства, кажется, Америки . 1 
Пользуясь близостью с Молотовым, Жемчужина вы- 
ведывала и передавала государственные тайны врагам 
нашей страны». 

Член политбюро Молотов участвовал в обсужде- 
нии персонального дела жены, слушал весь этот оско- 
рбительный вздор и (раз нужно для партии!) проголо- 
совал вместе со всеми за ее исключение «из рядов». 
Почти за восемь лет до этого, когда Полину Семено- 
вну изгоняли из ЦК, он осмелился воздержаться!.. 

К тому времени на Лубянке уже был сочинен сцена- 
рий, который отвечал двум важнейшим условиям: он 
не просто учитывал патологическую мнительность во- 
ждя, но и давил на самую-самую болевую точку (тра- 
гическая гибель жены, взаимоотношения с родом Ал- 
лилуевых и близких к ним людей); он был необычайно 

1 Этот эпизод требует уточнения. Секретарем Жемчужиной, в ту 
пору начальника главного управления текстильно-галантерейной 
промышленности Министерства легкой промышленности СССР, 
был не мужчина, а женщина (Мельник-Соколинская): ее арестовали 
вместе с шефом. Обе категорически отказались признать себя винов- 
ными в шпионаже, хотя никуда не могли уйти от бесспорного фак- 
та — пропажи секретных документов, что представляло собой само- 
стоятельный состав преступления. Нет сомнения в том, что эти 
документы были похищены абакумовскими сотрудниками. Однако 
Сталину было нужно обвинить Жемчужину не в потере бдитель- 
ности, а в том, что она продалась сионистам: удар не только по ней, 
но и по «самому близкому соратнику». Чтобы сломить ее волю, 
явно не без указания вождя, абакумовцы выбили из двух арестован- 
ных сотрудников министерства «признание», что они участвовали в 
«групповом сексе» с пожилой большевичкой. Так что, скорее всего, 
не партийная дисциплина, а это дикое оскорбление парализовало ее 
волю к сопротивлению. Поэтому вряд ли «адюльтер» обсуждался 
при рассмотрении персонального дела коммуниста Жемчужиной: 
оно предшествовало аресту и следствию, и этого эпизода тогда еще 
не существовало. 
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прост, предельно доступен для восприятия и, главное, 
отличался известной логичностью, если считать логи- 
кой умение подогнать друг к другу сочиненные боль- 
ным воображением «факты». Убогая примитивность 
этого сценария и была его главным достоинством. 
Построен он был на одной ведущей «теме»: для того, 
чтобы выведать (зачем?) тайны личной жизни товари- 
ща Сталина, использовали через посредство междуна- 
родного сионизма еврейских жен видных советских 
деятелей или тех из евреев, кто каким-то образом еще 
уцелел на крупных постах. 

Эта схема показалась настолько правдоподобной, 
что сразу же встретила понимание. Маховик стал 
раскручиваться с неслыханной быстротой. Арестовали 
Брониславу Соломоновну Поскребышеву — жену од- 
ного из ближайших к Сталину людей, Александра 
Поскребышева. Арестовали Эсфирь Хрулеву, в де- 
вичестйе Горелик, жену генерала армии Андрея Хру- 
лева, который в годы войны был командующим ты- 
лом и сыграл важнейшую роль в обеспечении победы. 
Арестовали генерал-майора авиации Георгия Угера, 
заместителя председателя Комитета по радарной тех- 
нике, который возглавлял Маленков. Арестовали чле- 
на-корреспондента Академии наук СССР, известного 
экономиста Ревекку Левину. Список этот можно про- 
должить. 

Каждому можно было «вменить» какую угодно 
измену, особенно двум последним (выдавали врагу 
военные тайны или секреты советской экономики). Но 
им вменили все то же: информация сионистов, а через 
них — американских спецслужб о личной жизни неназ- 
ванного по имени главы советского правительства. 
Оказалось, что все они если и не прямо, то через 
чье-то посредство «имеют выход» на членов семьи 
Аллилуевых: генерал Угер волею обстоятельств, рас- 
сказ о которых увел бы нас слишком в сторону, жил в 
одной квартире с Евгенией Аллилуевой; под началом 
Левиной в Институте экономики Академии наук рабо- 
тал упомянутый выше Исаак Гольдштейн, который 
знал Е. Аллилуеву по работе в Берлине еще в двадца- 
тые годы; Хрулева познакомилась с ней в эвакуации во 
время войны. И так далее, и так далее. Все оказались 
повязанными единой цепочкой. А ниточка от нее через 
9 * 
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Лидию Шатуновскую вела к Михоэлсу. И от него — ко 
всему ЕАК в полном составе... 

Лишь одна «недостойная» жена (впрочем, может 
быть, и не одна, ведь их списков не существует) счаст- 
ливо избежала общей участи, хотя и была — через 
посредство членов ЕАК — «связана с мировым си- 
онизмом»: Роза Пересыпкина, жена маршала войск 
связи Ивана Пересыпкина. Именно в их загородном 
доме на Николиной Горе, среди знаменитых генера- 
лов, встречали новый, сорок девятый год их друзья 
Перец и Эстер Маркиши. За несколько дней до этого 
были арестованы поэт Ицик Фефер (в своей квартире) 
и артист, ставший после гибели Михоэлса художест- 
венным руководителем Еврейского театра, Вениамин 
Зускин (в больничной палате). С начала января аресты 
пошли лавиной — по нескольку человек ежедневно. Не 
только в Москве: Киев, Одесса, Минск... Одного из 
кандидатов в арестанты, русского поэта Михаила Го- 
лодного (Эпштейна), песни которого о красном коман- 
дире Щорсе и матросе Железняке пользовались тогда 
огромной популярностью, постигла участь Михоэлса: 
средь бела дня его задавили автомашиной на московс- 
кой улице. Остальные попали на Лубянку в январе — 
феврале сорок девятого. 26 января взяли «главного» — 
Соломона Лозовского. Имя Михоэлса замелькало во 
всех протоколах: «враг народа», «американский шпи- 
он», «агент сионизма»... 

Тот факт, что к этому времени наверху уже было 
принято не какое-то частное решение, относящееся к 
одному «делу», пусть и масштабному, а разработан 
план сталинского (видоизмененного гитлеровского) 
решения «еврейского вопроса», подтверждается начав- 
шейся одновременно с массовыми арестами шумной 
пропагандистской кампанией против так называемого 
«безродного космополитизма». Ей дала ход редакци- 
онная статья «Правды» под названием «Об одной 
антипартийной группе театральных критиков». Статья 
была опубликована 2 февраля 1949 г. — сразу же вслед 
за арестом Маркиша, Бергельсона, Квитко. Никто не 
знает и вряд ли узнает, почему Сталину пришла в 
голову мысль начать именно с театральных критиков. 
А почему под конец жизни он стал вдруг теоретиком 
языкознания? В любом случае и театральные критики. 
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и языковеды служили лишь поводом для «обобще- 
ний», для далеко идущих выводов с самыми крутыми 
последствиями. Критики оказались подходящей мише- 
нью, ибо среди них было, действительно, много людей 
определенной (или, как тогда говорили, соответству- 
ющей) национальности. Если критик писал под псев- 
донимом, сообщалась в скобках его подлинная фами- 
лия, чтобы ни у кого не осталось ни малейших сомне- 
ний, о ком и о чем идет речь. 

Это была тщательно продуманная и хорошо ор- 
ганизованная психологическая обработка населения 
перед грядущими катаклизмами, которые предначер- 
тал обезумевший диктатор. Ее не просто охотно, а с 
наслаждением осуществляли бездари и графоманы, об- 
радованные возможностью свести счеты со своими 
«гонителями» и опьяненные открывавшейся перед ни- 
ми перспективой. Чтобы не повторять хорошо извест- 
ное (об этом уже немало написано), процитирую пол- 
ностью лишь одно сочинение — отклик на клич, про- 
звучавший со страниц сталинской «Правды». Лучше 
всяких пересказов оно введет нас в ту атмосферу, 
которая царила тогда на «культурном фронте». 

Речь идет о поэме Сергея Васильева «Без кого на 
Руси жить хорошо». Она была публично прочитана 
автором на одном из собраний в Союзе писателей и 
подготовлена к печати в журнале «Крокодил». Однако 
публикация была отложена по внешнеполитическим 
причинам до того момента, когда начнутся события, о 
которых будет сказано ниже. Но «крокодильская» 
верстка чудом уцелела. Она сохранилась у мужествен- 
ного борца за национальное равноправие, писателя 
Григория Свирского, который опубликовал ее в. прак- 
тически недоступной советскому читателю книге «За- 
ложники», изданной крохотным тиражом в - Париже в 
1974 году. Оттуда я ее и заимствовал. 


В каком году — рассчитывай, 
в какой Земле — угадывай, 
на столбовой дороженьке 
советской нашей критики 
сошлись и зазлословили 
двенадцать злобных лбов. 
Двенадцать кровно связанных, 
Нахальницкой губернии, 
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уезда Клеветничьего, 
Пустобезродной волости, 
из смежных деревень: 
Бесстыжева, Облыжева, 
Дубинкина, Корзинкина, 
Недоучёнка тож. 

Сошлися — и заспорили: 
где лучше приспособиться, 
чтоб легче было пакостить, 
сподручней клеветать? 

Куда пойти с отравою 
всей дружною оравою — 
в кино, в театр, в поэзию, 
иль в прозу напрямик? 

Кому доверить первенство, 
чтоб мог он всем командовать, 
кому заглавным быть? 

Один сказал; — Юзовскому! 

— А может, Борщаговскому? — 
второй его подсек. 

— А может Плотке- Данину? — 
сказали Хольцман с Блейманом. 

— Он, правда, молод, Данин-то, 
но в темном деле — хват! 
Субоцкий тут натужился 

и молвил, в землю глядучи: 

— Ни Данину, ни Левину, 
ни Якову Варшавскому 

я первенства не дам! 

Хочу я сам командовать 
такою шайкой-лейкою, 
хочу быть главным сам! 

— Ужо, куда отважился! — 
вскричал Малюгин яростно, — 
Не быть тебе начальником, 

ни в жизнь не допущу! 

— А ты молчал бы, выродок! — 
Малюгину вдруг Трауберг, 

как ножик под ребро. 

— Уж лучше Бояджиева 
иль Оттена бывалого 
заглавным посадить! 

Нашелся, тоже, выскочка, 
ублюдок, прости господи, 
тьфу, пакость, драмодел! 


Космополит, он смолоду, 
как старый бык: втемяшится 
в башку какая блажь — 
колом ее оттудова 
не выбьешь: упираются, 
всяк на своем стоит! 

Такой скандал затеяли. 
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что думают прохожие, 
советские читатели: 
чай, клад космополитики 
тут делят меж собой? 

Идут и чертыхаются, 
цитатами бодаются, 
что дале, то сильней. 

За спором не заметили, 

как село солнце красное, 

как дверь гостеприимная 

открылась в ВТО, 

как в «Литгазете», в «Знамени» 

и в «Новом мире» в сумерках 

заснули сторожа. 

— Давай сюда! — с оглядкою 
друг другу шепчут странники, — - 
скорей, скорей сюда! 

Кто на чердак ударился, 
по дымоходу снизился, 
кто в дырочку, кто в щелочку, 
кто по трубе в окно. 

Кто по верху вскарабкался, 
кто внутрь прорвался по низу, 
кто проскользнул ужом. 

— Потом! — решили странники, — 
потом старшого выбЬрем, 

не время тут артачиться, 
кто будет главным значиться, 
доспорим опосля! 

Как порешили странники, 
охальники-бездомники, 
так сей же час и сделали: 
один проник в кино, 
один на шею прозы сел, 
другой прижал поэзию, 
а остальные спрятались 
в хоромах ВТО. 

И зачали, и почали 
чинить дела по своему, 
по-своему, по-вражьему, 
народа супротив. . 

Юродствовать, юзовствовать, 
Лукавить-ненавистничать, 
врагам заморским наруку, 
друзьям Руси на зло. 

У каждого начальника 
по пять лихих сподручников, 
по восемь заместителей, 
по десять холуев. 

Один бежит за водкою. 

Второй мчит за селедкою, 
а третий, как ужаленный, 
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летит за чесноком. 

За дегтем двое посланы, 
за сажей трое выгнаны, 
а четверо с ведерками — 
за серной кислотой. 

— Зачем нам проза ясная? 

— Зачем стихи понятные? 

— Зачем нам пьесы новые, 
спектакли злободневные 
на тему о труде? 

— Подай Луи Селина нам, 
подай нам Джойса, Киплинга, 
подай сюда Ахматову, 
подай Пастернака! 

— Поменьше смысла здравого, 
а больше от лукавого, 
взамен двух тонн свежатины 
сто пять пудов тухлятины 

и столько же гнильцы. 

Один удар по Пырьеву, 
другой удар по Сурову, 
два раза по Недогонову, 
щелчок по Кумачу. 

Бомбежка по Софронову, 
долбежка по Ажаеву, 
по Грибачеву очередь, 
по Бубеннову залп! 

По Казьмину, Захарову, 
по Семушкину Тихону, 
пристрелка по Вирте. 

Статьи строчат погромные, 
проводят сходки темные, 
зловредные отравные 
рецензии пекут. 

Жиреют припеваючи, 
друг другом не нахвалятся: 

— Вот это мы! Молодчики! 
Какие гонорарищи 

друг другу выдаем! 

Спешат во тьме с рогатками, 
с дубинками, с закладками, 
с трезубцами, с трегубцами. 
в науку, в философию, 
на радио, и в живопись, 
и в технику, и в спорт. 

Гуревич за Сутыриным, 
Бернштейн за Финкелынтейном, 
Черняк за Гоффенштефером, 

Б. Кедров за Селектором, 

М. Гельфанд за Б. Руниным, 
за Хольцманом Мунблит. 

Такой бедлам устроили, 
так нагло распоясались, 
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вольготно этак зажили, 
что зарвались вконец. 

Плюясь, кичась, юродствуя, 
открыто издевался 
над Пушкиным самим, 
за гвалтом, за бесстыдною, 
позорной, вредоносною, 
мышиною возней 
иуды-зубоскальники 
в горячке не заметили, 
как взял их крепко за ухо 
своей рукой могучею 
советский наш народ! 

Взял за ухо, за шиворот, 
за руки загребущие, 
за бельма завидущие — 
да гневом осветил! 

* * * 

В каком году — рассчитывай, 
в какой земле — угадывай, 
на столбовой дороженьке 
советской нашей критики 
вдруг сделалось светло. 

Вдруг легче задышалося, 
вдруг радостней запелося, 
вдруг пуще захотелося 
работать во весь дух, 
работать по-хорошему, 
по-русски, по-стахановски, 
по-пушкински, по-репински, 
по-ленински, по-сталински, 
без устали, с огнем. 

Писать, душою радуясь, 
творить, сил не жалеючи, — 
и все во имя Родины, 
во имя близкой, завтрашней 
зари коммунистической, 
во имя правды утренней, 
во имя красоты. 

Эта «поэма», коюрая ни в коем случае не должна 
остаться в забвении, несколько опередила время, что 
свидетельствует не столько о тонком авторском пред- 
чувствии, сколько о хорошей осведомленности поэта. 
К моменту ее создания светло еще не сделалось, насту- 
пила лишь пора чуть забрезжившего рассвета, что и 
побудило отложить публикацию до лучших времен, 
когда мажорный финал этого бессмертного творения 
окажется в полном соответствии с реалиями жизни. 
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Пока же за плотными засовами лубянских кабинетов и 
тюрем шла спешная к этому подготовка. 

Листая повергающие в отчаяние страшные архи- 
вные дела, я тщетно пытаюсь понять хоть какую-то 
закономерность, хоть какую-то логику, по которой 
одних готовили к большому процессу и растянули 
«следствие» на три года, а других — с теми же фор- 
мулировками, с теми же «связями», словом, всё один к 
одному — без каких-либо проволочек отправляли в 
Военную коллегию или «пропускали» через Особое 
совещание (заочная «тройка») и чаще всего пускали в 
расход. Чаще всего, но не всегда. 

Лозовский, Маркиш, Фефер и другие еще остава- 
лись подследственными, ждали суда и приговора, а за 
«связь» с ними — «изменниками», «шпионами», «пре- 
дателями» и прочее (именно эти формулировки содер- 
жатся в документах) были отправлены в лагеря или 
прямо на тот свет десятки людей. Вот всего лишь 
несколько примеров. Наум Левин, главный редактор 
ЕАК, приговорен к расстрелу 22 ноября 1950 г. как 
«один из активных участников еврейского национали- 
стического подполья (?! — А. В.) в СССР... Вместе с 
врагами советской власти Михоэлсом, Фефером и дру- 
гими сообщниками, под прикрытием ЕАК, проводил 
шпионскую и националистическую работу (что это 
значит? — А. В.) против Советского государства». Аре- 
стованный 18 января 1949 г. писатель Самуил Персов 
расстрелян 23 ноября 1950 г. (на следующий день после 
вынесения приговора) «за связь с Лозовским, Михоэл- 
сом и Фефером». С той же формулировкой поэт и 
драматург Самуил Галкин 25 января 1950 года полу- 
чил от Особого совещания всего-навсего десять лет. 
Другой писатель — Самуил Г ордон (в наивной надеж- 
де укрыться от бури он устроился было бухгалтером 
Измайловского парка культуры и отдыха имени това- 
рища Сталина, но славные ученики этого товарища 
отловили его и там) — за «передачу шпионских сведе- 
ний (не о работе ли аттракционов в парке культуры? — 
А. В.) Феферу и Бергельсону» 21 июля 1951 года полу- 
чил в подарок от Особого совещания пятнадцать лет 
лагерей. В тот же день, что Н. Левин и С. Персов, 
осуждена к расстрелу «за преступную связь с Фефером, 
Квитко и Галкиным» журналистка Мариам Айзенш- 
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тадт (Железнова), а двумя днями позже — к 25 годам 
лагерей заместитель начальника отдела Управления по 
награждениям и присвоению воинских званий Мини- 
стерства вооруженных сил СССР Арон Токарь — «за 
связь с М. С. Айзенштадт (Железновой), а через нее с 
врагами народа Фефером и Квитко...» Но суд над 
теми, кто назван врагами народа, состоялся лишь два 
года спустя. Кто, однако, принимал тогда в расчет эти 
юридические «формальности»? По свидетельству Ли- 
дии Шатуновской, полковник Владимир Комаров так 
ей прямо и сказал на допросе: «Вот вы умная жен- 
щина, а политики наших органов не понимаете. Вы 
говорите о том, что вы только подследственная, но 
еще не осужденная. Поймите, что для нас этого раз- 
личия не существует. Все виновны». 

По двадцать лет лагерей получили Л. Шатуновская 
и ее муж Л. Тумерман, соответственно десять и пять 
Евгения и Анна Аллилуевы 1 , а «следствие по делу 
ЕАК» все продолжалось. Формальным его началом 
считается арест 28 декабря 1947 г. сотрудника комите- 
та Захара Гринберга, имя которого после зверских 
пыток назвал И. Гольдштейн. В июне 1953 г., когда 
произошел крутой поворот и садист В. Комаров сам 
оказался в тюрьме, он собственноручно дал такие 
показания: «...Абакумов... заявил, что... Гольдштейн 
интересовался личной жизнью руководителя Советс- 
кого правительства и ег # о семьи не по собственной 
инициативе и что за его спиной стоит иностранная 
разведка. Никаких материалов на этот счет у нас 
не было, тем не менее Гольдштейна стали допра- 

1 А. С. Аллилуева была арестована 30 января 1948 г. и осуждена 
Особым совещанием уже 29 мая того же года — в тот же день, что 
и ее сестра Е. С. Аллилуева. Когда до истечения определенного ей 
срока оставался всего месяц, 27 декабря 1952 г. то же Особое 
совещание без всякой мотивировки по чьему-то (легко догадаться!) 
указанию увеличило Анне Сергеевне срок вдвое — до десяти лет «за 
распространение клеветнических измышлений о Главе Советского 
Правительства». Пожалуй, эти три пышных заглавных буквы в 
«судебном» документе говорят сами за себя. Что касается дочери 
Евгении Сергеевны Киры Павловны, то и она была осуждена в тот 
же день на 5 лёт' ссылки, которую отбывала в Ивановской области. 
Ей вменено «снабжение информацией о личной жизни семьи лиц, 
работавших в американском посольстве». Все они реабилитированы 
в 1954 г. с поразительной формулировкой: «по указанию правитель- 
ственной инстанции». 
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шивать в этом направлении. Вначале он не признавал 
такого обвинения, но после того, как по указанию 
Абакумова его побили, Гольдштейн дал показания... 
Абакумов... заявил... что показания Гольдштейна он 
держать не может и обязан о них доложить в инстан- 
цию^.. В результате непроверенных показаний Гольд- 
штейна, полученных в результате его избиения, был 
арестован Гринберг, показания которого послужили 
началом известному делу Еврейского антифашистс- 
кого комитета». 

3. Г. Гринберг подвергся сначала не пыткам, а 
льстивому шантажу. Коллега Комарова по преступ- 
ному ремеслу полковник Лихачев пообещал ему неме- 
дленное освобождение за нужные показания. Их он 
вскоре получил, но выполнять свое обещание, разуме- 
ется, не собирался. «Следователи» просто-напросто 
перестали с Гринбергом встречаться. Он взывал к Ли- 
хачеву умоляющими и очень сдержанными письмами. 
«Четыре месяца тому назад, — писал он Лихачеву 19 
апреля 1949 г., — Вы официально объявили мне, что 
дело мое прекращено и что я должен быть скоро 
освобожден, но, к сожалению, вышло не так. 16 меся- 
цев я в заключении, а сил все меньше и меньше...» 22 
декабря 1949 г., так и не дождавшись ни обещанного 
освобождения, ни приговора, Гринберг умер от инфар- 
кта во Внутренней тюрьме. 

Не дождался приговора и другой арестант, обвинен- 
ный в преступной связи с неосужденными еще «шпи- 
онами»: известный литературовед, профессор Исаак 
Нусинов, которого четырьмя годами раньше Николай 
Тихонов обозвал в газете «беспачпортным бродягой» — 
только за то, что в своей книге о Пушкине тот посмел 
утверждать, что у русского национального гения были 
предшественники на Западе. 31 октября 1950 г. тюрем- 
ные врачи констатировали его смерть «от паралича 
сердца». Но тот факт, что это произошло в Лефортове, 
позволяет усомниться в правильности диагноза. И вер- 
но: архивные материалы содержат (с грифом «совер- 
шенно секретно») справку о результатах вскрытия. (По- 
разительно, что таковое имело место. Обычно это 
запрещалось, так как неизбежно выдавало истинные 
причины смерти.) Там сказано, что И. М. Нусинов умер 
«от опухоли твердой мозговой оболочки головного 
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мозга». Не надо быть специалистом, чтобы понять: 
профессора били палкой по голове. 

Внимательно вчитываясь в архивные материалы и 
сопоставляя даты, приходишь к выводу: как бы ни 
были сфальсифицированы содержащиеся там докумен- 
ты, они все же проливают некоторый свет на тайны 
кремлевского двора. Так называемое «следствие» по 
делу ЕАК было закончено уже к концу марта 1950 г. 
(например, в деле подследственного номер один — 
Соломона Лозовского — есть даже точная дата: оно 
закончено 24 марта). 

До сих пор мы неизбежно рассматривали дело 
ЕАК, или, если точнее, дела его руководителей, чле- 
нов, сотрудников и всех, кто попал в орбиту внимания 
вездесущей Лубянки, — до сих пор мы рассматривали 
их как бы сами по себе, вне связи с тем, что проис- 
ходило в Кремле. Для каждого, кто причастен к тому 
или иному делу, это закономерно. Но вождь мыслил 
шире и глубже. Все эти мелкие, ничтожные даже — для 
его орлиного взора — дела виделись им в контексте 
общего грандиозного замысла, постепенно зревшего в 
его воспаленном мозгу. 

Патологическая мнительность Отца Народов пове- 
левала ему повсюду видеть заговоры и интриги. Дело 
явно шло к новым грандиозным политическим процес- 
сам, где первую скрипку должен был играть попавший 
в опалу Молотов. Не случайно же ставший Сталину 
известным невиннейший факт — предоставление Мо- 
лотову отдельного вагона при командировке в США 
для поездки из Нью-Йорка в Вашингтон — вызвал его 
болезненную реакцию, укрепив еще больше в своих 
подозрениях. Возможно, американцы сделали это, что- 
бы проявить внимание к посланцу Москвы, где, как им 
было отлично известно, вожди не ездят с простолюди- 
нами в общем вагоне. Возможно, так им легче было 
прослушивать разговоры гостя с его командой. Но уж, 
во всяком случае, это никак не означало, что Молотов 
продался ЦРУ: вряд ли хоть одна разведка мира ста- 
нет столь дешевым способом разоблачать своих аген- 
тов. Сталин же, получив соответствующую разведин- 
формацию, раздул ее в грандиозное дело. Он специаль- 
ной шифровкой запросил заседавшего в ООН 
Вышинского, действительно ли такой факт имел ме- 
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сто. И, получив подтверждение, сделал выводы. На 
будущей скамье подсудимых места рядом с Молото- 
вым должны были занять Микоян и Ворошилов, а 
может быть, кто-то еще. Отстраненный от руководства 
МГБ, Берия чувствовал себя весьма неуверенно. Хоро- 
шо- все это знавший Абакумов блистательно играл на 
слабых струнках вождя. Имея в своем «активе» дея- 
телей такого размаха, как Лозовский и руководители 
ЕАК, не следовало в новых условиях так скоропалите- 
льно и так неразумно расставаться с ними. Закончен- 
ное было следствие возобновилось. Причина: «допол- 
нительно получены материалы о вражеской деятель- 
ности Лозовского и других арестованных». 

Ничего еще получено не было. Но могли они «полу- 
чить» все, что угодно. Все, что потребует партия в лице 
ее Вождя и Учителя. 

По моим подсчетам, в расследовании дела ЕАК 
прямое, непосредственное участие приняли как мини- 
мум 39 человек, но я абсолютно убежден, что их было 
гораздо больше. Мне хочется назвать их всех, хотя 
большого практического значения это не имеет, по- 
скольку (не раз уже приходилось о том писать), по не 
совсем ясной для меня причине, их имена и даже 
инициалы ни в одном документе не проставлялись, что 
весьма затрудняет идентификацию большинства из 
них. Все же перечислю (в тех случаях, когда они мне 
известны, указываю имена): старший лейтенант Стру- 
гов, капитаны Демин, Жирухин, Марчуков, Меркулов, 
Ошкадеров, Родин, Смелов, Хребтатий, майоры Бур- 
дин, Василий Зайцев, Лисицкий, Метеленко, Погреб- 
ной, подполковники Артемов, Алексей Герасимов, Па- 
вел Гришаев, Каждая, Коняхин, Кузьмишин, Иван 
Лебедев, Макаров, Носов, Путинцев, Анатолий Рас- 
сыпнинский, Смоляков, Евгений Цветаев, Швец, Шиш- 
ков, полковники Комаров, Лихачев, Романов, Рюмин, 
Сорокин, Холев, генерал-майоры Леонов и Питовра- 
нов, а также начальник секретариата Особого совеща- 
ния при МВД СССР Иванов и офицер Жигалов, чье 
воинское звание мне установить не удалось. Повто- 
ряю, их наверняка было гораздо больше, я выписал 
лишь те фамилии, которые содержатся в доступных 
мне архивных документах. 
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Возглавлял следственную бригаду помощник на- 
чальника следственной части по особо важным делам 
подполковник госбезопасности Павел Иванович Гри- 
шаев. Он был самым юным из той удалой команды: 
ему исполнилось тогда всего тридцать лет. Карьера, 
на которую иным требовались годы и годы, он одолел 
буквально одним прыжком. 

О работе в «органах» не помышлял, учился в тех- 
ническом вузе. Но тут объявили «бериевский при- 
зыв»— чекистские ряды поредели, нужны были новые 
кадры. Так голубоглазый студент стал постовым у 
Боровицких ворот Кремля. Не раз, открывая для про- 
верки дверцу машины, видел вождя и его верных со- 
ратников. Отдавал честь... На том же посту (это он сам 
мне рассказывал) стоял в печально знаменитую «пани- 
ческую неделю» — между 15 и 22 октября 1941 г., 
когда передовые отряды фашистской пехоты уже раз- 
глядывали в бинокль дома на окраинах Москвы. Видел 
вереницы людей, тянувшихся со своим скарбом к вок- 
залам в надежде протиснуться в уходящие на восток 
эшелоны. Потом получил пулемет, установленный на 
Боровицкой башне: Кремль готовился к обороне. 

— Как только в Москве было снято осадное поло- 
жение, — рассказывал мне П. И. Г ришаев, — отпусти- 
ли на фронт. К тому времени я уже сумел окончить 
Всесоюзный юридический заочный институт (ВЮЗИ): 
после эвакуации института одна студенческая группа 
все же осталась, вот так я и сдал госэкзамены. Что 
делал на фронте? В основном допрашивал пленных: 
ведь я знаю четыре языка — немецкий, английский, 
французский, испанский... Так сложилась жизнь. 

Сложилась она неплохо: в 27 лет дипломированный 
юрист с четырьмя языками — молодой парень из 
дальней мордовской деревни — попадает в следствен- 
ную группу советской части обвинения Международ- 
ного нюрнбергского трибунала, допрашивает гросс- 
адмирала Редера и нацистского идеолога Фриче, ходит 
«под ручку» (так он сам мне поведал) с Вышинским, 
прибывшим в Нюрнберг с инспекционным визитом. А 
потом — сразу, вдруг! — невероятный, немыслимый 
взлет: один из ближайших помощников всесильного 
замминистра... И — попутно — аспирант родного 
ВЮЗИ... 
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Рассказывают, что он умудрялся конспектировать 
научные монографии и даже писать свои рефераты во 
время многочасовых допросов, давая тем самым — 
истинный гуманист! — передышку измученным под- 
следственным. Еще более споро тля научная работа, 
когда подчиненные (воспользуемся штампованным эв- 
фемизмом) «применяли к арестованным незаконные 
методы ведения следствия», а он сидел рядом, тут же, 
в том же самом кабинете, и, вместо того чтобы актив- 
но руководить/ активно сочинял научные трактаты. 
Возможно, и тогда, когда допрашивал Анну Сергеевну 
Аллилуеву? 

Аллилуевых, их родных и друзей вырезали под 
корень, но иные все же вернулись живыми. Верну- 
лись и предъявили моральный счет тем эрудитам и 
полиглотам, которые были причастны к крушению их 
судеб. Вести трудный поиск им не пришлось — одна из 
«клана Аллилуевых», Марьяна Зайцева, нашла своего 
мучителя все в том же ВЮЗИ: кандидат, доцент, уво- 
ленный, правда, из «органов» еще осенью 53-го по 
случаю «служебного несоответствия». Обратилась в 
горком — написала о своих злоключениях. Коллеги- 
партийцы отнеслись строго к бывшему подполковни- 
ку, исключили его из партии, зато горком проявил 
милосердие, учел, что, в отличие от его сотоварищей, 
к уголовное ответственности Гришаева все же не при- 
влекли, значит, он не так уж виновен — словом, изгна- 
ние заменили спасительным «строгачом». 

Подвергшийся взысканию ученый искупал вину 
упорным трудом. Не щадя сил работал на кафедре — 
читал лекции, давал консультации, принимал экзаме- 
ны у сотен и тысяч студентов, которые ныне пашут на 
юридической ниве во всех уголках страны. Писал кни- 
ги, из них особенно впечатляет одна — называется 
«Репрессия в странах капитала». Выговор сняли. Он 
обрел второе дыхание, защитил еще одну диссертацию 
— стал доктором и профессором. Получил высокое 
звание заслуженного деятеля науки: среди юристов оно 
почти не встречается — присвоено единицам, на паль- 
цах пересчитать. И никто больше не бередил его ста- 
рые раны: такое уж было время. 

Предвестием грозы явилась публикация в «Изве- 
стиях»: Юрий Феофанов опубликовал заметки с плену- 
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ма Верхсуда СССР: «Судьба под № 117...». Речь там 
идет о трагической судьбе Героя Советского Союза 
С. С. Щирова, чью жену насильно сделал своей любов- 
ницей сам Берия. Это надругательство привело Щиро- 
ва на грань отчаяния, натолкнуло на безумный и дерз- 
кий поступок (он пытался нелегально перейти турец- 
кую границу). Заведомо обрекая себя на муки, он 
оказался в руках костоломов. Их фамилии перечис- 
лены в очерке — как и везде, без инициалов. Среди 
перечисленных есть и Гришаев. 

Фамилия довольно распространенная, в глаза не 
бросается. Но коллеги — что-то помнившие, что-то 
знавшие — насторожились. А тут как раз аттестация: 
можно задать вопрос. Задали: не он ли?.. «Я в Ереван 
не ездил» — таким был ответ. (Автор очерка сообща- 
ет, что майор госбезопасности Гришаев вел в апреле 
1949 года допрос Щирова в Ереване — по месту совер- 
шения «преступления».) Пойди проверь: ездил или не 
, ездил? Но в 1949 году майором госбезопасности был. 
Может, однофамилец? 

Опять ничем не кончилась эта «акция». Разве что с 
иными членами кафедры заслуженный деятель пере- 
стал разговаривать, а в остальном перемен никаких. 
Благополучно прошел аттестацию. О «деле ЕАК» и о 
роли в ней профессора-доктора все еще мало кто знал. 

— ...Павел Иванович, вы последний (во всяком 
случае, один из немногих), кто мог бы рассказать 
сегодня о том, как вел себя на следствии Маркиш... 

— Не помню. 

— Зускин, Лозовский... 

— Не помню. 

— Штерн... 

— Видел мельком, только однажды... Я вообще 
был подключен в последний момент. Следствие шло 
без меня. Ничего не знаю. 

— Из материалов проверки известно, что вы скры- 
ли от суда важнейший документ, полностью опровер- 
гавший все обвинения, — официальную справку: те, 
кому арестованные передавали «шпионскую информа- 
цию», были не агентами ЦРУ, а друзьями нашей стра- 
ны. Шпионаж, стало быть, отпадал. И это было ясно 
уже тогда... 

— Не помню... 
ю - 220 
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В деле сказано, что вы руководили следственной 
бригадой и в этом качестве подписали обвинительное 
заключение. Вы, а не кто-то другой. 

— Не помню. 

— Каких свидетелей обвинения вы допрашивали? 

Поэта Александра Безыменского 1 ... Впрочем, не 
помню. 

— Вы, руководя следственной бригадой по делу 
ЕАК, назначили литературную экспертизу. Кто подби- 
рал экспертов — вы сами или «персоналии» вам спу- 
стили сверху? По какому принципу, например, вошел в 
экспертную комиссию критик Семен Владимирович 
Евгенов, отыскавший «национализм» и «контрреволю- 
цию» в произведениях виднейших писателей? 

— Не помню. 

— В определении военной коллегии Верхсуда от 22 
ноября 1955 года сказано: «Бывшие работники следст- 
венной части по особо важным делам МГБ СССР 
Рюмин, Комаров, Лихачев, Гришаев, Кузьмин и дру- 
гие подтвердили, что к арестованным по данному делу 
применялись незаконные методы ведения следствия». 

Совесть свою я не марал. Она у меня чиста. 

Он помнил все до мельчайших деталей: как стоял 
на посту, с кем встречался в тылу и на фронте, что 
делал потом, в Нюрнберге, как учился и как учил. Но 
стоило только добраться до службы в «следственной 
части», память тут же ему изменяла: решительно и 
безвозвратно. Впрочем, в очерке «Палачи» об этом 
феномене рассказано уже довольно подробно, так что 
случай с Гришаевым не является уникальным. 

Совсем недавно удалось отыскать еще одного юри- 
ста, прямо причастного к делу ЕАК. Подполковник 
юстиции, военный прокурор Николай Лаврентьевич 
Кожура сначала подписался под тем, что дело рас- 
следовано правильно, никаких нарушений нет, — — это 
было в 1952 году, а потом — что имеются ’ грубые 
нарушения закона и оно должно быть пересмотрено, — 


Любопытно: именно этому свидетелю обвинения было поруче- 
но официально объявить в конце января 1949 г. о закрытии «еврейс- 
кой секции» Союза писателей СССР, хотя сам он никогда не был 
еврейским писателем, числившись «вечным» комсомольским по- 
этом, автором популярной в двадцатые годы песни «Молодая гвап- 
дия» и других песен. 
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это было уже в 1955-м. Вот уж кто высветит все 
мрачные закоулки этой кровавой мистерии! Увы... 
«Ничего не помню! — сказал подполковник по телефо- 
ну, решительно отказавшись от встречи. — Дело ЕАК? 
Вроде было такое... Но точно сказать не могу». — 
«Как, совсем ничего не запомнилось?» — «Ничего 
абсолютно! Только знайте: моя совесть чиста». 

Интересно, сколько таких «непомнящих» удастся 
еще разыскать? И сколько — затаившихся и скрытых 
архивной пылью — никогда не удастся? Какой смысл 
они вкладывают в слово «совесть»? Каким содержани- 
ем его наполняют? «Я сейчас и я тогда, — заметил 
Гришаев, — это разные люди. Человек не стоит на 
месте, он развивается. Наверное, у нас с вами сегодня 
нет различий во взглядах». 

Очень возможно. Но одно обстоятельство мешает 
мне в это поверить: за все прошедшие годы — за 35 
лет! — ни разу (ни разу!) не сделал профессор попытки 
очиститься. Не покаянием (это вещь глубоко интим- 
ная), а рассказом хотя бы — о том, что известно 
только ему. Жестким и неуклончивым. Ведь мемуары 
эти бесценны. Если только честны. Но, увы, профессор 
предпочитает не помнить. Напротив — забыть. Ему 
тяжело? Да, несомненно, но не от того, что содеяно, — 
от того, что всплыло наружу. 

Что же осталось у них позади, если никто, букваль- 
но никто так и не захотел сбросить с себя груз вос- 
поминаний? Значит, не тянет, не давит. Ушли, ничего 
не поведав миру, Молотов и Маленков, Ворошилов и 
Суслов, Андреев и Каганович, Булганин и Шверник. 
Дожили свой век и не разомкнули уста тысячи пала- 
чей — больших, средних и малых. Да если бы и разо- 
мкнули... Что, кроме лжи, мы смогли бы услышать? 

Заслуженный деятель, доктор, профессор... Неис- 
поведимы пути господни, поразительны зигзаги судь- 
бы. Правовед, уж он-то доподлинно знает, что больше 
ему ничего не грозит. Ни в суде, ни в райкоме. Какая 
же сила заставляет сейчас, на склоне лет, пред лицом 
неизбежного держать в себе эту страшную бездну? За 
что-то цепляться... Ждать и надеяться: вдруг опять 
пронесет?! Какую клятву, данную дьяволу, он так свя- 
то блюдет? Кого продолжает бояться? 

Неі, никого он не боится. Уже после того, как в 


ю 
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очерке «Заслуженный деятель» («Литературная газета» 
от 15 марта 1989 г.) я рассказал о его поразительной 
биографии, профессор предпочел подобру-поздорову 
перейти на жизнь пенсионера, но отнюдь не раскаяться 
и не счесть себя побежденным. Он печатно потребовал 
лавров (именно лавров!), напомнив о том, что прича- 
стен к символу справедливости — суду над фашизмом 
в Нюрнберге. Несомненно, причастен, но и Вышинский 
«причастен», и Абакумов, и Меркулов, и Кобулов, и 
Лихачев. С какой стороны причастны? Задача этих 
участников состояла отнюдь не в обнажении истины, в 
ее сокрытии. Той, которая была невыгодна политичес- 
ки. Могла привести к раскрытию таких тайн, как, к 
примеру, секретные протоколы пакта Молотова — Риб- 
бентропа. 

По наивности я думал, что человек, десятилетия 
утаивавший даже от самых близких свою роль в безза- 
конии и терроре, если и не выразит сожаление о позор- 
ном прошлом, то будет хотя бы помалкивать и поста- 
рается, чтобы о нем самом в этом прошлом как можно 
скорее забыли: вот уж, право, кому сейчас не до славы! 
Я ошибся... 

Кто спорит: человек меняется, прозревает, новые 
общественные условия позволяют ему иными глазами 
увидеть и себя самого, и пройденный путь. В принципе 
это бесспорно. Но какими же иными глазами смотрит 
сейчас на себя ближайший соратник сначала Абакумо- 
ва, а потом его заклятого врага Рюмина — один из 
немногих, если не единственный, доживший до наших 
дней и способный, казалось бы, порвать с прошлым 
честным рассказом о нем? Теперь уже ясно, что такого 
рассказа мы не дождемся. Ничего не забыли эти люди, 
ни от чего не отреклись. Их поразительная верность 
отцу народов и «подписке о неразглашении», которую 
они давали преступному ведомству, заставляет думать 
отнюдь не о фанатичной преданности режиму, а о 
ложности расхожего мнения насчет извинительной 
«слепой веры» заблудших овец: нет уж, извините, нали- 
цо вовсе не ослепление, а сознательное соучастие в тех 
кошмарных деяниях, готовность и сегодня их обелить, 
стимулированная доступной любому (юристу тем бо- 
лее) простенькой мыслью: давность-то давно истекла, 
ни к какому ответу их призвать уже невозможно! 




Совершенно секретно 277 


Что же все-таки притормозило расправу с «груп- 
пой» Лозовского? Почему громкое дело, запланиро- 
ванное на середину пятидесятого года, отодвинулось 
на двадцать четыре месяца и оказалось совсем не 
громким? Страшным, трагическим, но не публичным, 
а тайным... 

Причин много. Выделим три из них. Сначала о 
первой. 

Внимание Лубянки, но главное, самого Сталина 
целиком переключилось на более грандиозное и куда 
больше пугавшее Хозяина так называемое «ленин- 
градское дело». В июле сорок девятого был арестован 
Яков Капустин 1 , в августе Алексей Кузнецов 2 , Петр 
Лазутин 3 , Петр Попков 4 , Михаил Родионов 5 , Николай 
Соловьев 6 , в сентябре — Николай Вознесенский 7 и 
другие партийные деятели высокого ранга. Раздував- 
шийся Абакумовым «кремлевский заговор» приковал к 
себе куда большее внимание вождя, чем происки ка- 
ких-то сионистов, устремивших свой взор на Крым. С 
аллилуевцами расправились поодиночке, а злополуч- 
ный ЕАК ждал своей очереди. Имена большинства 
следователей, занимавшихся его деятелями, мы най- 

1 Яков Федорович Капустин — второй секретарь Ленинградс- 
кого горкома партии. С его ареста началось все «дело». Абакумов 
доложил Сталину, что Капустин английский шпион. В тридцатые 
годы он стажировался в Англии как начинающий инженер и уже 
тогда, по возвращении, обвинялся в шпионаже, но чудом спасся. 

2 Алексей Александрович Кузнецов — секретарь ЦК КПСС. Во 
время блокады один из организаторов защиты города. По упорно 
распространявшимся слухам намечался Сталиным в его «наслед- 
ники» по партийной линии. 

Петр Григорьевич Лазутин — председатель исполкома Лен- 
совета. 

Петр Сергеевич Попков — первый секретарь ленинградских 
обкома и горкома партии, член президиума Верховного Совета 
СССР. Как и А. А. Кузнецов, один из организаторов обороны 
города во время ленинградской блокады. 

5 Михаил Иванович Родионов — председатель Совета Минист- 
ров РСФСР. 

6 Николай Васильевич Соловьев — в момент ареста первый 
секретарь Крымского обкома партии. В 1938 — 46 гг. председатель 
Ленинградского облисполкома, руководитель всего снабжения бло- 
кированного Ленинграда. 

7 Николай Алексеевич Вознесенский — член политбюро ЦК, 
первый заместитель председателя Совета Министров СССР и пред- 
седатель Госплана СССР. Академик. Предположительный (по слу- 
хам) преемник Сталина на посту главы правительства. 
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дем в протоколах -«ленинградского дела»: их-тгеребро- 
сили на более важный объект. 

В сентябре — октябре 1950 года, когда состоялись 
один за другим два главных процесса по этому делу, 
можно было вернуться к ЕАКовцам (и новое движение 
следствия действительно началось), но тут возникла 
скандальная интрига на самых-самых лубянских верхах, 
которая не только снова переключила внимание вождя, 
но и вызвала необходимость спешно менять сценарий. 

Пока метастазы дела ЕАК вяло расползались во 
все стороны, ожидая, когда следователи, наконец, 
освободятся и снова дружно примутся за работу, в 
орбиту внимания Лубянки по доносам ее сексотов 
попал «активный еврейский националист», профессор 
2-го московского медицинского института Яков Этин- 
гер. Поскольку впрямую с ЕАК профессор никак свя- 
зан не был, ничего, кроме «антисоветских разговоров», 
да притом в узком кругу, доносы не содержали, арест 
сразу же не состоялся. Профессора взяли только в 
ноябре 1950 года. Абакумов сам его допрашивал, но не 
разглядел возможности раздуть из малой искры боль- 
шое пламя. Этингера по традиционной схеме (посколь- 
ку ни в каких злодеяниях он не признался) перевели в 
Лефортовскую тюрьму для «обработки», где он и умер 
от острой сердечной недостаточности. 

Эта весьма ординарная с точки зрения нравов и 
практики Лубянки история, была ловко использована 
чекистом среднего уровня — старшим следователем по 
особо важным делам Михаилом Рюминым, который 
отважился на, казалось бы, немыслимый авантюрный 
поступок: в личном письме Сталину он бросил вызов 
своему всесильному министру, утверждая, что тот по- 
творствует террористам, вознамерившимся убить до- 
рогого Иосифа Виссарионовича и его ближайших со- 
ратников. И что, в частности, именно этим объясняет- 
ся внезапная смерть профессора Этингера, который 
слишком много знал о совершенных и готовящихся 
убийствах, а потому и был фактически ликвидирован 
опасавшимся каких-то раскрытий Абакумовым. 

Есть разные версии по поводу того, явился ли этот 
донос, действительно, единоличным актом безумца, 
действовавшим по принципу «или пан, или пропал». 
Не исключено, что было именно так, но, возможно, за 
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Рюминым стояли какие-то силы, которые умело на- 
правляли его руку, играя на непомерном его честолю- 
бии. К тому времени в Кремле уже шла вовсю отча- 
янная борьба за власть как раз между самыми ближай- 
шими соратниками, Берия — яростный ненавистник 
Абакумова — был оттеснен от контроля за МГБ, 
необходимость пробиться к этому ключевому посту 
толкала на спешные и решительные ходы. Но мы не 
будем касаться сейчас этой самостоятельной и серьез- 
нейшей темы, ибо она неизбежно уведет нас далеко в 
сторону. Здесь важно отметить, что и в Кремле, и на 
Лубянке произошли события, которые не могли не 
отразиться на ходе следствия по делу ЕАК. Уже хотя 
бы потому, что дело «зачинал» Абакумов, который 
вдруг превратился в арестанта, в государственного 
преступника. По невыясненным со сколько-нибудь на- 
дежной достоверностью причинам письмо Рюмина, 
минуя все преграды, попало к Сталину. (Это более чем 
странно. Если его не передал из рук в руки тот, кто 
был вхож прямо к Хозяину, онр должно было пройти 
через такой фильтр, как личный секретарь Сталина 
Александр Поскребышев, который сам был чекистом. 
Получается, что он действовал на руку Берии, зная 
желание Хозяина отдалить Берию от Лубянки. В итоге 
сам же и пострадал, изгнанный за верную службу и 
подвергшийся репрессиям.) Вслед за Абакумовым бы- 
ли арестованы его заместители Николай Селивановс- 
кий и Евгений Питовранов, а также главные творцы 
дела ЕАК — Леонов, Комаров, Лихачев, Шварцман, 
причем последнему вменялось в вину то же самое, что 
он вменял своим недавним «клиентам»: национализм, 
сионизм, вражеская деятельность и прочее — весь дже- 
нтльменский набор. 

Совершенно ясно, что в этой обстановке задуман- 
ное теперешними арестантами дело ЕАК не могло не 
претерпеть каких-то изменений. Безраздельным хозяи- 
ном следствия стал Рюмин, совершивший кратковре- 
менный, но молниеносный и феерический карьерный 
скачок. Он стал генералом, возглавил следственную 
часть по особо важным делам, а потом занял и кресло 
заместителя министра госбезопасности. Теперь дело 
начинает нести следы его личного, и притом весьма 
яркого, творческого присутствия. 
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Такова вторая причина задержки, из которой есте- 
ственно вытекает третья, может быть, самая главная. 

Стало очевидным, что ни история с Крымом, ни 
передача безвестным американцам каких-то якобы 
секретных бумаг, ни даже сбор сведений о личной 
жизни вождя — все эти обвинения не могли впечатлить 
массу. Впечатлить настолько, чтобы вызвать всенарод- 
ную ярость и стать основой для «окончательного 
решения» все никак не решавшегося «еврейского воп- 
роса». Такие, весьма стандартные и, в условиях эмоци- 
ональной инфляции, уже не возбуждавшие никого 
обвинения не могли помочь реализации задуманного 
замысла. 

Почва в стране была подготовлена, не хватало 
простейшего и безотказно действующего сюжета, ко- 
торый без всяких усилий смог бы ошеломить и при- 
звать патриотов к таким действиям, по сравнению с 
которыми всемирно известная «хрустальная ночь» в 
гитлеровской Германии тридцать восьмого года пока- 
залась бы детской забавой. Такой сюжет Рюмин на- 
шел: врачи-убийцы. Его детищем, его голубой мечтой 
стало именно это «дело». Публичное, а не тайное — за 
закрытыми дверями. Дело ЕАК становилось прологом 
к тому, самому Главному. Первым актом двухактной 
кровавой трагедии. 

Первый состоялся. Второй не наступил: вмешалась 
Божья Воля. 

Суду были преданы пятнадцать человек. Список 
возглавлял Соломон Лозовский. За ним следовали 
писатели Ицик Фефер, Лев Квитко, Перец Маркиш, 
Давид Бергельсон, Давид Гофштейн, академик Лина 
Штерн, врач Борис Шимелиович, актер Вениамин Зу- 
скин, историк Иосиф Юзефович, журналист Леон Та- 
льми, сотрудники ЕАК — редакторы и переводчики — 
Илья Ватенберг, Чайка Ватенберг-Островская и Эми- 
лия Теумин. Пятнадцатый обвиняемый, заместитель 
министра госконтроля РСФСР Соломон Брегман пе- 
ред началом процесса тяжело заболел и вскоре умер 
естественной смертью, если, конечно, смерть в за- 
стенке после пыток и унижений можно назвать есте- 
ственной. 

Дело слушала военная коллегия Верховного суда 


Совершенно секретно 281 


СССР под председательством генерал-лейтенанта 
юстиции Чепцова, фамилия которого многократно 
упоминается в этой книге. С ним вместе заседали 
военные судьи, генерал-майоры юстиции Дмитриев 
и Зарянов. Ни прокурора, ни адвокатов не было: 
пресловутый сталинский закон от 1 декабря 1934 г. 
продолжал действовать. Заседания происходили в ос- 
новном все на той же Лубянке — в чекистском клубе 
имени Дзержинского, в присутствии следователей и 
друГИТ сотрудников «органов». Процесс проходил с 
8 мая по 18 июля 1952 года, хотя в приговоре по 
совершенно непонятным причинам указано, будто он 
длился всего неделю — с 11 по 18 июля. Кому и 
зачем была нужна еще и эта ложь в «совершенно 
секретном» документе? О том, как проходил процесс, 
что делалось за кулисами, кто какую роль играл, — 
от себя не скажу ни слова. Просто приведу полный 
текст письма генерала Чепцова на имя министра обо- 
роны СССР маршала Жукова, которое написано им 
в связи с разбирательством дела о партийной от- 
ветственности всех, повинных в фальсификациях (по- 
этому автор письма указал не государственный, а 
партийный пост Жукова). Отрывки из этого письма 
приведены мною в «Литературной газете» от 1 5 марта 
1989 г. Полный текст (без какой-либо редакционной, 
даже технической правки и без исправления факти- 
ческих ошибок) публикуется впервые. 


ЧЛЕНУ ПРЕЗИДИУМА ЦК КПСС 
товарищу ЖУКОВУ Г. К. 

По вашему предложению сообщаю об обстоятель- 
ствах расследования и судебного рассмотрения дела по 
обвинению ЛОЗОВСКОГО С. А. и других. 

Вначале хочу указать на то, что в связи с огра- 
ниченным временем, данным мне, я могу не полно- 
стью осветить факты, но изложу вопрос правдиво 
и объективно. 

В конце марта 1952 года или в начале апреля меня 
вызвал к себе б. министр МГБ СССР т. Игнатьев С. Д. 
и в присутствии быв. его заместителя Рюмина (осуж- 
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денного в 1954 году за фальсификацию уголовных дел) 
сообщил мне, что они с Рюминым докладывали дело 
ЛОЗОВСКОГО и др. на Политбюро ЦК КПСС, кото- 
рым было принято решение о предании суду за ан- 
тисоветскую деятельность ЛОЗОВСКОГО и др. и что 
этим же решением предложено осудить обвиняемых 
ЛОЗОВСКОГО, ФЕФЕРА, ЮЗЕФОВИЧА, ШИМЕ- 
ЛИОВИЧА, КВИТКО, ГОФШТЕЙНА, МАРКИША, 
БЕРГЕЛЬСОНА, ВАТЕНБЕРГ И., ВАТЕНБЕРГ- 
ОСТРОВСКУЮ, ЗУСКИНА, ТАЛЬМИ и ТЕУМИН к 
расстрелу, а обвиняемую Лину Штерн к 3 годам вы- 
сылки в отдаленные местности СССР. 

Следует здесь указать, что, как теперь известно, 
начиная с 1935 года был установлен такой порядок, 
когда уголовные дела по наиболее важным политичес- 
ким преступлениям руководители НКВД СССР, а за- 
тем МГБ докладывали т. Сталину или на Политбюро 
ЦК, где предварительно решались вопросы вины и 
наказания арестованных. 

При этом судебных работников, которым предсто- 
яло такие дела рассматривать, предварительно до ре- 
шения директивных органов с материалами дел не 
знакомили и на обсуждение этих вопросов в ЦК не 
приглашали. 

При таком порядке Военная коллегия приговоры 
часто выносила не в соответствии с материалами, до- 
бытыми в суде. Свои сомнения по делам судьи в ЦК 
не докладывали, либо из-за боязни, либо исходя из 
доверия к непогрешимости решений т. Сталина, хотя 
по ряду дел судьи могли видеть, что дела в директив- 
ных органах докладывались необъективно. 

Однако я должен здесь отметить, что в бытность 
мою на работе Председателя Военной коллегии фак- 
тически с начала 1949 года по 1956 год и по ряду дел, 
которые были предметом досудебного обсуждения в 
директивных органах, всегда в случае моего несогла- 
сия с предварительным решением, докладывал ЦК о 
своей точке зрения, как это было и по делу ЛОЗОВС- 
КОГО, о чем я скажу ниже. 

По указанию руководства Верховного Суда СССР 
дело это рассматривалось в судебном заседании под 
моим председательством вместе с двумя другими чле- 
нами суда в течение длительного времени — с 8 мая по 




Совершенно секретно 283 


18 июля 1952 года, т.е. более двух месяцев, и вызвано 
это было не только большим объемом дела, но и тем, 
что в ходе судебного процесса у нас, у судей, появилось 
много сомнений в правдоподобности предъявленных 
ЛОЗОВСКОМУ и другим обвинений. 

Следует показать, что в то время у Верховного 
Суда СССР не было специального помещения, где бы 
можно было проводить судебные процессы, и мы были 
вынуждены слушать это дело в зале клуба МГБ СССР, 
где, как после выяснилось, б. зам. министра МГБ 
СССР Рюмин не только не помогал объективно разо- 
браться с делом, но и мешал и неоднократно угрожал . 
мне за желание тщательно разобраться с*делом. 

После тщательного изучения материалов следствия 
до судебного заседания я установил следующую ис- 
торию возникновения этого дела. 

В 1946 году сотрудниками аппарата ЦК КПСС 
было произведено обследование деятельности Еврейс- 
кого антифашистского комитета (ЕАК). В записке, со- 
ставленной в результате обследования, утверждалось 
довольно подробно с приведением множества фактов, 
что деятельность этого. комитета носит ярко национа- 
листический характер и он далеко зашел за пределы 
своей компетенции (пропаганда борьбы с фашизмом, 
пропаганда наших экономических и культурных до- 
стижений), в результате он стал как бы центром при- 
тяжения для еврейских националистов. В записке был 
сделан вывод лишь о необходимости роспуска ЕАК. В 
1947 г. эта записка б. Секретарем ЦК КПСС тов. 
Кузнецовым была направлена б. министру МГБ СССР 
Абакумову (осужден) для расследования. 

В 1947 г. Лозовский был снят с работы в Совин- 
формбюро за проявление национализма и злоупотреб- 
ления по службе, а затем был исключен решением ЦК 
КПСС из партии. 

В 1947 г. Абакумовым были арестованы некий Го- 
льдштейн и Гринберг, которые на неоднократных до- 
просах в МГБ СССР показали, что под руководством 
членов президиума ЕАК в СССР ведется антисоветс- 
кая националистическая и шпионская деятельность. В 
сентябре 1948 г. был арестован член президиума ЕАК 
ГОФШТЕЙН, а в декабре 1948 г. ответственный сек- 
ретарь ЕАК ФЕФЕР, которые на первых допросах 
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дали подробные показания об антисоветской деятель- 
ности членов президиума ЕАК, проводимой под руко- 
водством ЛОЗОВСКОГО, руководившего до 1946 г. 
работой комитета. 

В январе _ 1949 г. Абакумовым были арестованы 
ЛОЗОВСКИЙ и другие лица, осужденные по этому делу. 

Все арестованные, в том числе и ЛОЗОВСКИЙ, на 
допросах признали себя виновными в националисти- 
ческой и шпионской деятельности в пользу США и в 
том, что якобы ЕАК был подпольным центром наци- 
оналистической и шпионской деятельности. К концу 
предварительного следствия четверо из арестован- 
ных — БРЕГМАН, ШИМЕЛИОВИЧ, ШТЕРН и МАР- 
КИШ отказались от своих показаний и отрицали свою 
вину. Это обстоятельство было скрыто Рюминым от 
директивных органов. 

В следствии по этому делу, помимо Абакумова и 
Рюмина, который заканчивал расследование дела и 
докладывал его в ЦК, участвовали 34 следователя 
(часть которых осуждена). За следствием наблюдало 
несколько военных прокуроров, которые участвовали в 
допросах арестованных. 

До начала процесса нам, судьям, Рюминым и про- 
курорами было сообщено, что длительный период вре- 
мени (месяцев 6) все арестованные находились в тюрь- 
ме, которой ведал б. председатель КПК Шкирятов и 
который также проверял предъявленное обвинение 
арестованным путем их личных допросов (в деле есть 
такие протоколы допроса Лозовского и других). Надо 
отметить, что ЛОЗОВСКИЙ на допросах давал Шки- 
рятову яркие показания о своей и др. антисоветской 
деятельности. 

Все это установление обследованием, произведен- 
ным группой работников аппарата ЦК, фактов национа- 
листической деятельности ЕАК, признание своей вины 
на следствии почти всех арестованных, показания мно- 
гочисленных свидетелей обвинения, участие в следствии 
военных прокуроров, проверка дела быв. председателем 
КПК Шкирятовым, которому мы раньше верили, нако- 
нец, упомянутое выше решение политбюро ЦК КПСС 
— создавало впечатление перед судебным процессом о 
том, что дело якобы расследовано объективно и обвине- 
ние предъявлено было всем арестованным правильно. 
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К этому надо было прибавить, что и общественное 
мнение в отношении арестованных по этому делу, как 
известно, тогда было создано отрицательное. 

Для объективного подкрепления обвинения Рюми- 
ным была произведена литературная экспертиза, кото- 
рая дала заключение о том, что в своих литературных 
работах обвиняемые проводили националистическую 
деятельность, другие эксперты подтвердили, что при 
посредстве обвиняемых в США было послано много 
статей, в которых содержались сведения, составля- 
ющие государственную тайну. Эксперты, являясь чле- 
нами КПСС, вместе с тем были и крупными специ- 
алистами в своей области знаний. 

Для большей убедительности обвинения Абакумо- 
вым и Рюминым были подобраны в качестве обвиняе- 
мых в прошлом опороченные перед Советской властью. 

Так, обвиняемые КВИТКО, ГОФШТЕЙН, МАР- 
КИШ, ТАЛЬМИ, БЕРГЕЛЬСОН (литераторы) бежали 
после Октябрьской революции в Германию, США, Па- 
лестину, откуда возвратились некоторые из них лишь в 
1930 г., обвиняемые ВАТЕНБЕРГ И. (в прошлом один 
из крупных руководителей партии «Поалей-Цион» в 
Австрии и США) и его жена .ВАТЕНБЕРГ Ч. прибыли 
из США в СССР в 1938 г. Остальные обвиняемые в 
прошлом — выходцы из чуждых нам партий и имели 
близкие родственные связи с заграницей. 

В доказательство вины ЛОЗОВСКОГО приводи- 
лось и то, что он дважды в 1 9 1 4-м и 1 9 1 7 г. по настоянию 
т. Ленина за антипартийную деятельность исключался 
из партий и что в 1918-м и 1919 г. являлся организато- 
ром и руководителем партии с.д. интернационалистов. 

Эти биографические данные всех подсудимых под- 
твердились на суде и отвечали действительности, но 
они вместе с тем сами по себе не могли являться 
основным доказательством их вины без других объек- 
тивных данйых, подтверждающих их участие в антисо- 
ветской деятельности в период их работы в ЕАКе в 
1942—1946 гг. 

В первые же дни процесса у состава суда возникли 
сразу сомнения в полноте и объективности расследова- 
ния дела. 

До начала судебного следствия ряд осужденных 
заявили ходатайства о приобщении документов, опро- 
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вергающих их обвинение, в чем им при расследовании 
дела было отказано. 

На первый вопрос суда — признают ли они себя 
виновными — 5 из 15 обвиняемых стали отрицать 
свою вину полностью, ссылаясь на то, что их показа- 
ния на следствии были неправильные и даны ими 
вынужденно, под физическим воздействием со стороны 
следователей. Остальные подсудимые признавали вину 
либо полностью, либо частично. 

В то время, как все подсудимые признавали отдель- 
ные факты проявления национализма в своих литера- 
турных работах и в деятельности ЕАК, подсудимый 
ФЕФЕР упорно на протяжении многих дней изобличал 
всех подсудимых в антисоветской деятельности, в том 
числе и ЛОЗОВСКОГО, как организатора и руководи- 
теля этой преступной организации. Однако под влия- 
нием перекрестного допроса на суде ФЕФЕР стал да- 
вать путаные, не внушающие доверия показания. 

После длительного и тщательного исследования на 
суде материалов дела в целях установления объектив- 
ной истины я решил устроить отдельные 'закрытые 
допросы подсудимых, свидетелей и экспертов вне стен 
МГБ СССР, в одной из комнат Военной коллегии. Это 
было необходимо сделать и потому, что быв. зам. 
МГБ СССР Рюмин был заинтересован в исходе дела и 
мешал объективному рассмотрению. По поведению 
отдельных подсудимых можно было предполагать, 
что следователи в перерывах влияют на них. Рюмин 
установил подслушивание судей в их совещательной 
комнате, на ряд недоуменных наших вопросов к нему 
по поводу следствия он и его помощники явно говори- 
ли нам неправду. 

На закрытом отдельном допросе, спустя месяц по- 
сле начала процесса, подсудимый ФЕФЕР заявил суду, 
что он с 1944 года являлся негласным сотрудником 
МГБ СССР 1 , что после ареста и угроз избиением под- 


1 По инициативе А. А. Чепцова Военная коллегия произвела 
проверку и установила, что это заявление соответствует действите- 
льности. И. Фефер действовал под псевдонимом «Зорин» и выпол- 
нял задания своих хозяев не только до, но и во время процесса. Он 
слишком поздно понял, что обманут и что его ждет та же участь, как 
и тех, на кого он «стучал». Фефер отважился, наконец, на правдивый 
рассказ перед судьями, но судьба его была предрешена. 
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писывал все протоколы допросов, изготовленные сле- 
дователями и что перед судебным процессом был 
предупрежден следователем о необходимости подтвер- 
ждать свои показания на суде. В дальнейшем в ходе 
процесса он стал подтверждать лишь отдельные факты 
националистических проявлений со стороны своей и 
др. подсудимых в их литературной деятельности и в 
работе их в ЕАК. 

Аналогичные показания дал и подсудимый ЮЗЕ- 
ФОВИЧ, который являлся секретным сотрудником 
МГБ с 1938 г. 

Вызванные в суд эксперты-литераторы, хотя и под- 
твердили отдельные факты националистического про- 
явления в еврейской литературе и деятельности ЕАК 
со стороны каждого из подсудимых (пропаганда ис- 
ключительности и обособленности еврейского народа, 
идей внеклассового единения евреев всего мира и вос- 
певание библейских образов и пр., постановка вопроса 
о создании в Крыму еврейской автономной республи- 
ки, организация трудоустройства евреев, требование 
открытия отдельных школ для евреев, обсуждение воп- 
росов быта евреев, обсуждение вопросов помощи госу- 
дарству Израиль и др. вопросов, выходящих за пре- 
делы компетенции ЕАК). 

Однако на суде не было добыто доказательств су- 
ществования подпольного националистическо-еврейс- 
кого центра, так как все эти националистические про- 
явления проводились легально и, я бы сказал, при 
попустительстве надлежащих органов. В свою очередь 
подобная практика в работе ЕАК явилась результатом 
того, что вокруг комитета группировались действи- 
тельные националистические элементы. 

Это предположение суда было впоследствии под- 
тверждено Генеральным прокурором СССР при про- 
верке им дела. в 1955 г. 

Обвинение в шпионской деятельности подсудимых 
в пользу США на суде также не было достаточно 
доказано, а по отдельным актам было опровергнуто. 
Все обвиняемые эту часть отрицали. Вызванные в суд 
эксперты по этому пункту обвинения при допросе рез- 
ко изменили свое прежнее заключение, не могли под- 
твердить секретности сведений, помещенных в отдель- 
ных статьях, отосланных ЕАКом в Англию и США; 
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не могли объяснить, какое отношение имеют подсуди- 
мые к авторству этих статей и их отсылке в США, не 
представили доказательств тому, что действительно 
ли эти статьи отосланы в США, признали, что превы- 
сили свои полномочия, утверждая в акте экспертизы, 
что подсудимые занимались шпионажем, и, наконец, 2 
эксперта, подписавшие акт экспертизы, Признали, что 
они увидали друг друга только на суде. 

На мои требования к Рюмину и его помощнику 
Гришаеву представить нам доказательства того, что 
находившиеся некоторое время в Москве американцы 
Гольдберг и Новик являются американскими развед- 
чиками, как это голословно утверждалось в обвини- 
тельном заключении, Рюмин и Гришаев от этого ук- 
лонились. 

Между тем подсудимый ЛОЗОВСКИЙ и другие 
обвинялись в передаче этим американцам шпионских 
сведений, в частности, ЛОЗОВСКИЙ обвинялся в пе- 
редаче американцу Гольдбергу записки о колониаль- 
ной политике Англии, составленной ' институтом 
№ 205 при ЦК КПСС и якобы содержащей секретные 
сведения. 

Лично я навел справки в отделе ЦК КПСС и 
установил, что американец Новик являлся к моменту 
судебного процесса членом компартии США с 1921 г., 
редактором коммунистической газеты в США, а Голь- 
дберг — прогрессивный деятель США, положи- 
тельно настроенный к СССР. Вызванный в суд сви- 
детель Пухлов — сотрудник отдела ЦК КПСС — 
показал, что упоминаемая записка составлялась им, 
что секретных сведений не содержала и передана 
ЛОЗОВСКОМУ для передачи Гольдбергу с ведома 
отдела ЦК. 

На предварительном следствии ФЕФЕР утверждал 
что при поездке его и МИХОЭЛСА в 1943 г в США 
они по заданию ЛОЗОВСКОГО и ЕАК вошли в связь 
с некоторыми американскими капиталистами, догово- 
рились с ними о материальной помощи, о проведении 
националистической деятельности в СССР и передали 
им шпионские сведения. 

Однако на суде он это стал отрицать и заявил, что 
все встречи их в США с американцами контролирова- 
лись работниками посольства СССР, назвал их фами- 
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лии, однако на следствии никто из них не был до- 
прошен. 

Все это выяснилось к концу судебного процесса. 
Ясно, что выносить приговор по этому делу при 
таких непроверенных й сомнительных материалах бы- 
ло нельзя. 

В ?соде длительного судебного следствия я часто в 
перерывах заходил к б. министру МГБ СССР т. Иг- 
натьеву, которого информировал о том, что проис- 
ходит на процессе, ибо я ему верил как партийному 
работнику, как и сейчас верю в то, что он был и есть 
честный, партийный работник. Я ему говорил, что есть 
факты фальсификации со стороны Рюмина и его сле- 
дователей и что Рюмин обманывает его. Рюмина эти 
же мои действия озлобляли. Я лишь после смерти 
т. Сталина из объяснений т. Игнатьева, данных им ЦК 
КПСС по делу врачей, узнал, что Рюмин пользовался 
полным доверием т. Сталина, который в то же время 
т. Игнатьеву не доверял. Этим я только объясняю, что 
т. Игнатьев не мог меня тогда поддержать по делу 
ЕАК, а может быть, в этом сказалась его неопытность 
в работе МГБ. 

Прервав процесс в начале июля 1952 г., я обратился 
к быв. Генеральному прокурору т. Сафонову с про- 
сьбой совместно со мной пойти в ЦК КПСС и до- 
ложить о необходимости возвращения дела на досле- 
дование. Однако он от этого отказался, заявив мне: «У 
тебя есть указание Политбюро ЦК, и выполняй его». 
Не поддержал меня и б. Председатель Верховного 
Суда СССР т. Волин. Тогда я обратился по телефону 
к бывшему Председателю КПК при ЦК КПСС Шки- 
рятову, который сам вел следствие по делу ЛОЗОВС- 
КОГО и др., но он, узнав от меня, что я хочу ставить 
вопрос о возвращении дела на доследование, заявил 
мне, что он убежден в виновности ЛОЗОВСКОГО и 
др., отказался меня принять и рекомендовал обратить- 
ся к секретарям ЦК. 

Я тогда, как и многие, верил ему, как совести 
нашей партии, и не мог предполагать, что он был 
двурушником. 

После этого я информировал тов. Шверника Н. М., 
бывш. тогда Председателем Президиума Верховного 
Совета СССР, и получил от него совет обратиться е 
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этим вопросом к секретарю ЦК Маленкову. Я позво- 
нил по телефону Маленкову и просил его принять и 
выслушать меня. Узнав от меня, что я хочу с ним 
говорить о возвращении дела ЛОЗОВСКОГО и др. на 
доследование, он мне сказал, что подумает и, возмож- 
но, вызовет. 

До встречи с Маленковым я о положении с этим 
делом подробно проинформировал быв. зав. админи- 
стративным отделом ЦК КПСС т. Громова Г. П., 
который одобрил мою позицию по делу и также реко- 
мендовал обратиться к Маленкову. В этот период 
времени я был вызван к б. секретарю ЦК КПСС т. 
Пономаренко для переговоров относительно возмож- 
ного моего возвращения на работу в аппарат ЦК 
КПСС, где я работал до перехода моего на службу в 
прокуратуру, а затем в конце 1948. г. в Военную кол- 
легию. 

Я тогда подробно доложил т. Пономаренко о моих 
сомнениях по делу ЛОЗОВСКОГО в присутствии 
т. Громова и его заместителя т. Егорова и получил тот 
же совет — обратиться к Маленкову. 

Через несколько дней я был вызван к Маленкову, 
который помимо меня вызвал также к себе Рюмина и 
т. Игнатьева. 

Я полагал, что Маленков меня поддержит и со- 
гласится с моими доводами о возвращении дела 
на доследование для тщательной проверки всех 
материалов обвинения. Однако этого не случилось. 
Он, видимо, больше верил подобным проходимцам, 
пролезшим в МГБ СССР, как Рюмин. Выслушав мое 
сообщение о доводах к возвращению дела к досле- 
дованию, изложенных выше, он дал слово Рюмину, 
который стал меня обвинять в либерализме к вра- 
гам народа, в том, что я намеренно тяну рассмот- 
рение дела свыше двух месяцев и тем самым ори- 
ентировал подсудимых на отказ от показаний, дан- 
ных ими на следствии, обвинял в клевете на органы 
МГБ СССР и отрицал применение физических мер 
воздействия к ЛОЗОВСКОМУ и др. Я вновь заявил, 
что Рюмин творит беззаконие, однако Маленков, за- 
дав мне несколько вопросов о работе Военной кол- 
легии, заявил буквально следующее: «Что же вы хоти- 
те нас на колени поставить перед этими преступника- 
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ми, ведь приговор по этому делу апробирован наро- 
дом, этим делом Политбюро ЦК занималось 3 раза, 
выполняйте решение ПБ». Я был тогда обескуражен 
таким ответом. Ведь Маленкова тогда мы знали как 
ближайшего помощника т. Сталина, верили ему, не 
допускали мысли, чтобы он был недостойным руково- 
дителем партии, каким он предстал перед нами после 
разоблачения его фракционной деятельности против 
нашей партии. 

Я тогда, предполагая, что он до приема меня док- 
ладывал этот вопрос т. Сталину, чему у меня некото- 
рое подтверждение есть, заявил Маленкову, что я пе- 
редам его указание судьям, что мы, как члены партии, 
исполнили свой долг, доложив в ЦК свои сомнения по 
делу, выполним указание Политбюро с убеждением, 
что у Политбюро ЦК по этому делу есть особые 
соображения. 

После беседы с Маленковым в здании ЦК меня 
догнал Рюмин и, обругав меня площадной бранью, 
угрожал мне расправой. Как установлено следствием 
по делу Рюмина, он в VIII и IX- 1952 г. начал готовить 
материалы на меня. 

Выполнив указание Маленкова и осудив ЛОЗОВС- 
КОГО и других к тем мерам наказания, которые нам 
были указаны, я вопреки настояниям Рюмина о немед- 
ленном приведении приговора в исполнение предоста- 
вил всем осужденным право на подачу просьб о поми- 
ловании с тем, чтобы помимо обсуждения в Президи- 
уме Верховного Совета СССР этих просьб, в которых 
все подсудимые категорически отрицали свою вину, 
вопрос этот еще раз был бы предметом обсуждения в 
Политбюро ЦК, так как тогда существовал порядок, 
по которому решения "Президиума Верховного Совета 
СССР о помиловании осужденных к смертной казни 
утверждались Политбюро ЦК КПСС. Кроме того, на 
имя т. Сталина после вынесения приговора мною было 
направлено заявление ЛОЗОВСКОГО, в котором он 
полностью отрицал свою виновность. Однако никаких 
указаний не поступило, и приговор был приведен в 
исполнение. 

Считаю, что я принял все зависящие от меня меры 
к законному разрешению этого дела, но меня в тот 
момент абсолютно никто не поддержал, и мы, судьи. 
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тогда, как члены партии, вынуждены были подчинить- 
ся категорическому указанию б. секретаря ЦК Ма- 
ленкова. 

ЧЛЕН КПСС С 1927 года — 
партбилет № 04521575 
15.08.1957 (А. ЧЕПЦОВ) 


Казнь свершилась 12 августа 1952 года. Аресту или 
высылке подверглись все близкие и дальние родствен- 
ники осужденных — им даже не сообщили ни о самом 
процессе, ни о его результатах. У некоторых продол- 
жали принимать передачи для своих арестованных му- 
жей уже после того, как те были расстреляны. 

Все внимание было переключено теперь на «дело 
врачей». В тюрьме уже находились самые выдающиеся 
медики страны, среди них брат Михоэлса — видней- 
ший терапевт, генерал, профессор Меер Вовси. Причем 
отнюдь не только евреи: профессор Владимир Виног- 
радов (личный врач Сталина), Борис Егоров, Николай 
Шерешевский и другие широко известные деятели ме- 
дицинской науки и практики. Но все они, независимо 
от происхождения, считались агентами международ- 
ного сионизма. Им вменялось в вину умерщвление 
Жданова и Щербакова, подготовка террористических 
актов против Сталина и его соратников. 

Суд над Лозовским и другими проходил втайне, 
суду над врачами предстояло стать публичным, то есть 
исполнить ту задачу, которая первоначально возлага- 
лась на дело ЕДК. Ни об аресте деятелей ЕАК, ни о 
вынесенном им приговоре нигде не сообщалось, о 
«злодеяниях» же врачей было сообщено заблаговре- 
менно, причем (случайно ли?) эта радостная весть при- 
шла к советскому народу (и ко всему миру) точно в 
пятую годовщину (день в день!) убийства Михоэлса: 1 3 
января 1953 года. Отвлекая внимание доверчивых про- 
стаков на Западе, через несколько дней после этого 
Сталин выдал премию мира, носившую его имя, Илье 
Оренбургу. Меж тем газеты захлебывались от славо- 
словий в честь доктора Лидии Тимашук, награжденной 
орденом Ленина «за помощь в разоблачении врачей- 
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убийц». Две кликушествующие дамы от журналистики, 
сочинившие оды новоявленной героине, — Елена Ко- 
ноненко и Ольга Чечеткина — обессмертили этим свои 
имена. Донос заурядной стукачки, утверждавшей, что 
Жданова умертвили лечащие врачи, поступил еще при 
Абакумове, который не придал ему серьезного значе- 
ния. Теперь это ставилось ему в вину. Вряд ли когда- 
нибудь мы узнаем, была ли Тимашук подсуетившейся 
одиночкой, действовавшей на свой страх и риск, или 
выполняла чье-то секретное поручение. Так или иначе, 
ее дерзкая акция пришлась ко двору. 

Статья в «Правде» о «врачах-убийцах», давшая 
начало новому витку оголтелой антисемитской кампа- 
нии, появилась после того, как схема будущих событий 
была уже полностью разработана и утверждена. Ко- 
роткая, но массированная пропагандистская кампания 
завершается публичным процессом, где выносятся, ра- 
зумеется, всем без исключения смертные приговоры. 
Казнь совершается на Красной площади. Разъяренная 
толпа намеревается вырвать несчастных у охраны, что- 
бы подвергнуть их суду Линча, но солдаты героически 
отбивают натиск толпы. Осужденных вешают на Лоб- 
ном месте. Немедленно вслед за этим повсеместно 
начинаются еврейские погромы. На следующий день 
«Правда» печатает, а радио передает обращение зна- 
менитостей еврейского происхождения Сталину — 
просьбу спасти их соплеменников от справедливого 
народного гнева депортацией в безлюдные районы 
Дальнего Востока, где они должны будут искупать 
вину убийц и предателей. Сталин отечески соглашается 
удовлетворить эту просьбу. 

Есть серьезные свидетельства того, что идея депор- 
тации принадлежит доктору философских наук Дмит- 
рию Чеснокову, главному редактору журнала «Воп- 
росы философии», который совершенно неожиданно в 
октябре 1952 г., на XIX съезде партии, стал членом 
президиума ЦК (то есть, по старой и позднейшей 
терминологии, членом политбюро) и переместился в 
кресло главного редактора журнала «Коммунист», что 
в партийной иерархии считалось значительно более 
высоким постом. Скорее всего, бурным скачком своей 
карьеры он обязан именно этой, истинно философской 
идее. К началу весны 1953 г., когда идея должна была 
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воплотиться в жизнь, Чесноков успел уже подготовить 
теоретический труд, где научно обосновывал с марк- 
систско-ленинских позиций историческую неизбеж- 
ность и справедливость принятых партией и лично 
товарищем Сталиным мер 1 . 

Процесс намечался на март, но уже в феврале были 
наспех сколочены на Дальнем Востоке тысячи непри- 
годных даже для хлева бараков (есть непроверенная 
версия, будто они были подготовлены еще раньше), 
запасные пути под Москвой забили товарными ваго- 
нами без нар, в отделениях милиции крупных городов 
срочно составлялись списки подлежащих депортации 
граждан, а двое других ученых, ничуть не менее знаме- 
нитых, — историк Исаак Минц и философ Марк Ми- 
тин, оба академики, вкупе с журналистом Яковом 
Хавинсоном, который одно время состоял директором 
ТАСС и был известен под псевдонимом «Маринин», 
сочинили текст того самого письма, на которое до- 
лжен был великодушно откликнуться великий Сталин. 
Будущих «авторов» по заранее заготовленному списку 
вызывали в редакцию «Правды», в кабинет омерзи- 
тельного перевертыша Давида Заславского, ставший 
штабом всей операции. Почти все согласились письмо 
подписать (как ни горько, даже Василий Гроссман), и 
ни одного, я думаю, нельзя упрекнуть за это. Но иные, 
однако же, отказались — под каким-то благовидным 
предлогом. Отказался генерал Яков Крейзер. Отказал- 
ся певец Марк Рейзен. Отказался писатель Вениамин 
Каверин. Но главное — отказался Илья Оренбург. 
Главное — потому что он не просто отказался, а в тот 
же день написал Сталину письмо. Текст письма опуб- 
ликован французским биографом И. Оренбурга Овой 
Берар. Поскольку у нас о самом наличии такого пись- 
ма и писалось, и говорилось, но текст его неизвестен, я 
вынужден, не имея оригинала, привести его в обрат- 
ном переводе с французского. — 


Пребывание философа на партийном Олимпе длилось недолго. 
Уже б марта 1953 г., на следующий день после смерти вождя, он был 
оттуда изгнан. Но карьера его продолжалась. Он побывал и первым 
секретарем Горьковского обкома, и председателем Государствен- 
ного комитета по радио и телевидению, и на других крупных постах. 
До самой смерти в 1973 г. так ни разу и не напомнил о самой 
блестящей из своих философских концепций. 
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«Дорогой Иосиф Виссарионович! 

Ввиду исключительной важности проблемы, с кото- 
рой я столкнулся и которую я не могу решить сам, 
позволяю себе побеспокоить. Вас. 

Товарищ Минц и товарищ Маринин ознакомили меня 
сегодня с текстом письма в «Правду» и предложили 
мне подписать его. Считаю своей обязанностью по- 
делиться с Вами моими сомнениями и попросить Ва- 
шего совета. 

Я полагаю, что единственным радикальным решени- 
ем еврейской проблемы в нашем социалистическом госу- 
дарстве является ассимиляция и слияние людей еврейс- 
кого происхождения с теми народами, среди которых 
они живут. Я боюсь, что коллективная инициатива, 
исходящая от некоторого числа представителей рус- 
ско-советской культуры, которых не объединяет ниче- 
го, кроме их происхождения, рискует обострить наци- 
оналистические тенденции. 

Меня очень беспокоит тот удар, который может 
быть нанесен этим «письмом в редакцию» по нашим 
усилиям углубить и расширить всемирное движение за 
мир. Каждый раз, когда меня спрашивали в разных 
комиссиях и на пресс-конференциях об исчезновении в 
Советском Союзе школ и газет на языке идиш, я. 
неизменно отвечал, что «черта оседлости» полностью 
уничтожена после войны и что новые поколения советс- 
ких граждан еврейского происхождения не желают 
бытъ изолированными от тех народов, среди которых 
они живут. Публикация письма, подписанного учеными 
и композиторами еврейского происхождения, рискует 
оживить гнусную антисоветскую кампанию. 

Для прогрессивных французов, итальянцев или анг- 
личан термин «еврей» означает не национальность, а 
исключительно религиозную принадлежность, и клевет- 
ники могут использовать это «письмо в редакцию» в 
своих подлых целях. 

Вы понимаете, дорогой Иосиф Виссарионович, что я 
не могу сам принять категорическое решение, и лишь 
поэтому я решаюсь писать Вам. Речь идет о важном 
политическом шаге, и поэтому я позволяю себе просить 
Вас поручить кому-либо поставить меня в известность 
о Вашем отношении к моему отказу поставить подпись 
под этим документом. Если ответственные товарищи 
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проинформируют меня о том, что публикация письма 
и моя подпись могут принести пользу защите Родины 
и Движению за мир, тогда я подпишу «письмо в ре- 
дакцию»'. 

Есть свидетельства, что «ответственными товари- 
щами», которым Сталин поручил побеседовать с 
Эренбургом, были Маленков и Каганович. Но это не 
столь важно. Гораздо важнее то, что акция затор- 
мозилась. А может быть, и была отменена. Может 
быть, ибо мы не знаем в точности^ что. было бы, если 
бы процесс все-таки состоялся. Он не состоялся: до- 
рогой Иосиф Виссарионович скончался. Сам по себе 
или при помощи Лаврентия Павловича — за пре- 
делами этого очерка. Александр Яковлев в интервью, 
которое он дал французскому советологу Лили Марку, 
полагает, что письмо Эренбурга сыграло важную роль 
в принятом Сталиным решении. Значит, процесс вра- 
чей не состоялся бы? После поднятого шума это было 
бы невозможно. Провести его при закрытых дверях 
тоже было невозможно — по тем же причинам. Но 
публичный процесс неизбежно предполагал выводы. 
Какими бы они были? 

Первой, естественно, вышла на волю Полина Же- 
мчужина — на второй день после похорон Сталина: 
Берия ее вручил лично мужу в старом своем кабине- 
те он снова (на «сто дней»!) вернулся к рулю 
Лубянки. 

4 апреля (со дня смерти тирана прошел лишь ме- 
сяц) весь мир облетела новость: врачи ни в чем не 
виновны, их «признания» получены строжайше запре- 
щенным законом путем. Называлось и имя «главного 
виновника» — Михаила Рюмина. Он к тому времени в 

1 Вряд ли И. Эренбург не знал, что профессиональные борцы за 
мир и штатные «прогрессивные деятели» Запада (не все, конечно но 
многие) как поддерживали раньше любую акцию Кремля, так под- 
держали и на этот раз. В хорошо ему известной и горячо любимой 
Франции видные «левые» дружно запели в унисон с советской печа- 
тью, проклиная врачей-убийц — агентов международного сионизма: 
Жорж Коньо, Пьер Эрве, Максим Родинсон, Франсис Кремье, Анни 
Бесс, хорошо известная теперь как Анни Крижель. Но, даже зная все 
это, Эренбург «бил» точно, используя те единственные аргументы, 
которыми располагал и которые могли подействовать на его ад- 
ресата. 
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МГБ уже не работал: быстро разочаровавшись в своем 
новом любимце, Сталин в ноябре 1952 года перевел 
его в Министерство госконтроля СССР старшим госу- 
дарственным контролером. Министром был человек 
Берии — Всеволод Меркулов. Не исключено, что Бе- 
рия и подобрал Рюмину место: чтобы контролер все 
время был под контролем. 

Арестовал Рюмина уже 16 марта ныне широко 
известный полковник Хват, мучитель Николая Вавило- 
ва, а указание об аресте дали самые близкие Берии 
люди — Богдан Кобулов и Павел Метпик, вместе с 
Берией казненные в конце того же года. Еще один 
ближайший сотрудник человека в пенсне — Лев Влод- 
зимирский (и он будет казнен вместе с Берией), заня- 
вший пост, недавно принадлежавший Рюмину (началь- 
ник следственной части по особо важным делам), те- 
перь руководил следствием по его делу. Он и написал 
Берии рапорт (от 15 мая 1953 г.), красноречиво говоря- 
щий сам за себя: «...Рюмин на допросах ведет себя 
вызывающе, голословно отрицает свою виновность... 
Нахально отвергает правильность предъявленных ему 
фактов, избрал это методом поведения на следствии... 
Считаем необходимым (подписано вместе с полковни- 
ком Соколовым — А. В.) наказать Рюмина, поместив 
его в карцер Лефортовской тюрьмы». Берия наложил 
резолюцию: «Согласен», подтвердив тем самым, что 
перемен в его ведомстве нет и не предвидится. 

Не знаю, карцер ли подействовал, пытки или со- 
весть заговорила, но в июле пятьдесят третьего Рюмин 
признал, что следствие по делу ЕАК «велось необъек- 
тивно... показания арестованных в ряде случаев фаль- 
сифицированы... 

Я лично допрашивал арестованных Шимелиовича и 
Маркиша... Показания по наиболее важным вопросам 
и, в частности, по шпионажу, а также относительно 
создания Еврейской Республики в Крыму при коррек- 
тировке (!! — А. В.) были слишком усилены. При подпи- 
си протокола Шимелиович возражал против необъек- 
тивных записей, однако я сумел уговорить его и только 
лишь в одном случае, где речь шла о создании Еврейс- 
кой Республики в Крыму, разрешил ему внести в текст 
протокола собственноручные исправления. 

Через некоторое время после подписания этого 
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протокола Шимелиович написал заявление о том, что 
от всех своих показаний он отказывается... Отказ от 
показаний протоколом допроса оформлен не был. 
Причем еще в тот период, когда дело Шимелиовича 
находилось в производстве другого следователя, то к 
арестованному применялись жестокие меры физичес- 
кого воздействия. 

Должен признать, что в 1952 г., когда я уже являлся 
заместителем министра госбезопасности, многие аре- 
стованные по делу ЕАК на допросах делали попытку 
отказаться от своих показаний как от вымышленных, 
однако я запретил передопрашивать арестованных и 
записывать их отказ, заявив, чтобы следователи не 
подвергали ревизии показания, которые арестованные 
давали ранее... 

Когда суд пытался возвратить это дело на доследо- 
вание, я настаивал на том, чтобы был вынесен приго- 
вор по имеющимся в деле материалам... Я постоянно 
чувствовал и понимал, что рано или поздно за эти 
преступления следственным работникам, в том числе и 
мне, придется нести ответственность». 

Дело Рюмина, сравнительно небольшое по объему 
и, судя по всему, расследовавшееся в ускоренном по- 
рядке, примечательно тем, что такие, поражающие 
своей откровенностью (впрочем, кто знает, как полу- 
ченные) показания перемежаются однообразными ра- 
портами следователей примерно такого содержания 
(цитирую рапорт следователя Кузяйкина): «...Начиная 
с сентября 1953 г. Рюмин ведет себя неискренне, шан- 
тажируя следователей своей якобы близостью к руко- 
водителям Советского государства, высказывает угро- 
зы». Не прознал ли он уже, что арестовавшие его, 
допрашивавшие и даже загнавшие в карцер Лефор- 
товской тюрьмы Берия, Кобулов, Мешик, Влодзи-' 
мирский и прочие сами уже под арестом и что опять, в 
который раз, все ошеломительно меняется, делая не- 
мыслимо крутые повороты, суля надежду на перемену 
и в его судьбе. 

Но этой надежды, конечно же, не было. Никакой. 
Новым временщикам он был совершенно не нужен. В 
июле 1954 г. Рюмина предали суду. Его судили гене- 
рал-лейтенант юстиции Зейдин и генерал-майоры 
юстиции Степанов и Сюльдин: эти имена или совсем 
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не - встречаютсгггогя встречаются крайне редко в делах, 
которые рассматривала военная коллегия Верхсуда 
СССР периода «культа личности». За Рюминым тянул- 
ся длинный шлейф злодеяний — одно их перечисление 
увело бы нас далеко в сторону, каждая загубленная 
судьба, которая была на его совести (не было совести, 
значит, и на ней ничего не было), заслуживает отдель- 
ного рассказа. Приведу лишь один документ, ибо каса- 
ется одного из героев этого очерка. Уже известный нам 
Павел Гришаев подтверждает 15 апреля 1953 г., что 
«вместе с Рюминым оформлял 19 октября 1951 г. арест 
Райхмана 1 , Эйтингрна 2 и Шейнина, причем никаких 
материалов на них вообще не было. Рюмин тогда 
объяснил, что арест якобы производится по указанию 
главы Советского правительства, который, просмат- 
ривая показания Шварцмана, принял такое решение». 
Увы, придется защитить и Рюмина, и Гришаева: все 
так и было не «якобы», а на самом деле — указание 
дал Сам... 

Суд установил, что Рюмин лично истязал как аре- 
стованных деятелей ЕАК, так и арестованных по делу 
врачей профессора Бусалова и профессора Василенко, 
используя не только металлические палки, но и ка- 
леное железо... 

Смертный приговор, вынесенный 7 июля 1954 г., 
Рюмин обжаловать не мог, но подал ходатайство о 
помиловании, которое по заключению генерального 

' Леонид Федорович Райхман — генерал-лейтенант КГБ. Имеет 
прямое касательство к Катыньской трагедии, к темным аферам 
вокруг Нюрнбергского процесса и прочим операциям Лубянки. В 
пятидесятые годы дважды арестовывался и дважды освобождался. В 
книге «Сталинская секретная полиция», изданной в 1985 г., Роберт 
Конквест пишет, что Райхман расстрелян. Между тем он благо- 
получно здравствовал в своей московской квартире до марта 1990 г., 
успешно занимаясь космологией. Беседовавший с ним журналист 
Владимир Абаринов характеризует его как «неординарную лич- 
ность». В сороковые — пятидесятые годы был женат на народной 
артистке СССР, выдающейся балерине Ольге Лепешинской, которая 
сначала была с ним, по предположению В. Абаринова, в деловых 
отношениях. Арест Л. Ф. Райхмана прервал этот союз. 

2 Наум (Леонид) Александрович Эйтингон вошел в историю 
дважды: как «генерал Котов», участвовавший в гражданской войне 
на испанской земле, командуя партизанскими силами, которые дей- 
ствовали в тылу франкистских войск, и под собственным именем как 
руководитель операции по убийству Троцкого. Успех принес ему 
сначала ордена, в том числе орден Ленина, а потом тюрьму. 
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прокурора СССР Романа Руденко было отклонено. 22 
июля 1954 г. Рюмина расстреляли. А жертвы его — 
те, что остались в живых, постепенно, не торопясь 
(сами-то они торопились, а юстиция не очень), воз- 
вращались домой. Вернулись Аллилуевы, вернулась из 
джамбульской ссылки академик Лина Штерн, верну- 
лись арестованные и высланные родственники казнен- 
ных по делу ЕАК. Даже получив разрешение вернуть- 
ся, они все еще продолжали подвергаться унижениям и 
преследованиям. Им долго не сообщали о том, что же 
сталось с их мужьями, отцами, братьями, потом от- 
казали в московской прописке, потребовав срочно по- 
кинуть столицу. Этому издевательству пришел конец 
лишь после того, как состоялся, наконец, акт формаль- 
ной реабилитации. 

Прокуратура долго и тщательно проводила новую 
проверку, хотя абсурдность обвинений, возведенных 
на честных людей, была очевидна для любого непреду- 
бежденного человека. Лишь 22 ноября 1955 г. состо- 
ялось заседание военной коллегии, которое вел (случай 
едва ли не уникальный) сам председатель Верховного 
суда . СССР А. А. Волин. Приговор 1952 года был 
отменен за отсутствием в действиях осужденных со- 
става преступления. 

На этом акте элементарной и запоздалой челове- 
ческой справедливости по-прежнему стоял гриф «сове- 
ршенно секретно». Он остается на нем до сих пор. 
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